Kai liga tampa meilės išbandymu: kaip supratau, kad pasirinkau ne tą žmogų
Sergti nemalonu jau pačią savaime. Bet dar skaudžiau, kai šalia esi su žmogumi, kuris, atrodytų, turėtų būti atrama, tačiau vietoje to likti abejingas stebėtojas. Būtent taip pasijaučiau, kai sunkiausiu momentu likau viena su savo silpnumu, o mano vyras, Tomas, pasirinko įjungti televizorių ir patogiai įsikurti ant sofos. Gulėjau su karščiavimu, viršijančiu trisdešimt aštuonis laipsnius, drebančiomis rankomis bandydama pasiekti puodelį, o jis, neatsitraukdamas nuo ekrano, net nepaklausė, ar man reikia vandens. Jau nekalbant apie arbatą – paprastas klausimas: „Kaip jautiesi?“ – liko nepasakytas.
Aš kilau iš mažo miestelio prie Kauno, mūsų šeimoje buvo įprasta rūpintis vienas kitu. Mama ir tėvas visuomet laikėsi už rankų, net ir senatvėje. Jei kas nors susirgdavo – visa šeima virsdavo mažu ligoniniu. Šilta arbata, kompresai, vištienos sultinys – viskas buvo taip, kaip pridera. Aš maniau, kad taip ir turi būti. O dabar guliu tarsi svetima savo paties bute. Kad neištrūkčiau iš troškulio, turiu keltis iš lovos ir nusitęsti į virtuvę. O mano vyras – jis net akies nemirkčios. Ne dėl žiaurumo, ne. Tiesiog jam viskas vienodai.
Kai serga jis – viskas kitaip. Jis gali pažadinti mane vidury nakties ir paprašyti atnešti termometrą, vandens, lašų. Ir aš bėgu. Ne todėl, kad privalau. O todėl, kad myliu. Todėl, kad taip jaučiu. Todėl, kad taip teisinga. Aš kviečiu gydytoją, vinu kompotus, bandau paruošti ką nors lengvo, kas nesukels jam pykčio. Aš esu šalia. O jis? Jis moka tik klausti: „Ar šiandien eisi į darbą?“ Ir jei atsakau, kad ne – ramiai apsisuka ir išeina. Jokios pagalbos pasiūlymo, jokių vaistų, jokio susidomėjimo, ar namie yra bent kiek maisto.
Aš bandžiau kalbėti. Ne vieną kartą. Tačiau kiekvieną pokalbį jis paverčia į juoką arba įprantasi kaip vaikas. Tartum aš išgalvoju, perdėju, dramatinu. O gal ir tikrai? – pagalvodavau. Gal aš pernelyg jautri? Bet vėl prisimindavau, kaip stovėjau virtuvėje, vos laikydamasi ant kojų, o jis tiesiog atėjo, padėjo nešvarės lėkštę į kriauklę ir nuėjo. Tarsi aš ne žmogus, o aptarnaujantis personalas.
Ir tada nusprendžiau: elgsiuos taip pat. Ne iš piktos valios – tikėdamasi, kad jis supras. Jis susirgo – o aš tylėdama ėmiaus savo reikalų. Jokios arbatos, jokio antklodės, jokio švelnaus žodžio. Jis iškart pateko verkšlenti: skauda galvą, nėra ko valgyti, nėra ko gerti. „Virtuvėje viskas yra“, – ramiai pasakiau. O jis? Jis nesuprato, kas vyksta. Šliaužiojo tarp šaldytuvo ir mikrobangės krosnelės, garsiai aikčiojo, dejuodamas tikėdamasis, kad aš pasiduosiu. Tačiau aš nepasidaviau. Galvojau – jis supras.
Bet, deja. Kitą kartą, kai susirgau aš, jis vėl nieko nepastebėjo. Gulėjau su karščiavimu, su skausmais sąnariuose, o jis praėjo pro šalį, net nepažvelgęs. Bandžiau vėl pasikalbėti. Priminiau jam, kiek metų rūpinausi juo, ir kaip vieną kartą pasielgiau kitaip. O jis man – „Tu tada manęs neprižiūrės, tai ir dabar nereikalauk“. Viskas. Vienas atvejis užbraukė visus rūpestingus metus. Tą akimirką supratau: jis nemoka vertinti. Jis neprisimena gero. Jis mato tik tai, kas jam nepatogu.
Aš praradau kantrybę. Man jau buvo blogai, o viduje viskas verdė. Pasakiau viską, ką buvau susilaikiusi. Viską, ką slėpiau. O jis įsižeidė. Įsižeidė! Ne aš, kurią paliko ligoje, ne aš, kuri neturi net moralinės paramos, o jis – didis, galingas vyras, kurio nepaglostė galvos tuo tinkamu momentu.
Tikriausiai aš klydau. Labai klydau žmoguje. Jis ne tas, su kuo norėtum sensti. Ne tas, kuris atneš vandens paskutinę akimirką. Ne tas, kuris taps atrama. Ir nuo šios minties skauda daug stipriau nei nuo bet kokios ligos.
