Jau dvi savaites Murkė šnypščia ir drasko, neprileisdama šeimininkės prie senosios sofos. Daiva beveik nusprendžia atiduoti katę. Bet kai kaimynas padeda pastumti baldus, už jų atsiranda tai, kas viską paaiškina.
Murkė niekada nebuvo pikta. Bet prie senosios sofos didžiajame kambaryje ji neprileidžia nieko, ir Daiva jau antrą savaitę negali suprasti kodėl.
Prasideda nuo smulkmenos. Rytas, virtuvė, arbatžolių kvapas ir pridegusios duonos dvelksmas. Daiva išgeria arbatą, nusišluosto rankas į prijuostę su saulėgrąžomis ir eina valyti baldų. Ištiesia ranką prie porankio.
Katė išlenkia nugarą ir sušnypščia taip, kad Daiva atšoka ir alkūne užkabina toršerą. Per trejus metus kartu jos patyrė daug: ir murkimą rytais, ir reiklų kaukimą prieš šėrimą, ir įsižeidusią tylą po veterinaro. O šnypštimą girdi pirmą kartą.
Paskui katė pastebimai pastorėja. Šonai apvalėja, eisena tampa sunki ir atsargi. Daiva nusprendžia: permaitino. Sumažina porciją, perpildama perteklių atgal į maišelį su šląsčia folija. Nepadeda. Murkė pradeda tempti maisto gabalus iš dubenėlio kažkur už sofos, ir vieną dieną Daiva randa už kojelės išdžiūvusį vištos gabalą, apklijuotą dulkėmis.
Kvapas kampe keistas – rūgštokas, šiltas, gyvas. Daiva nusileidžia ant kelių, bando pažvelgti į tarpą tarp sienos ir atlošo. Murkė šauna skersai, be garso, be įspėjimo. Atsistoja prieš tarpą ir spokso geltonom akim taip, tarsi už jos nugaros būtų brangiausias dalykas pasaulyje.
Ant delno nugarėlės lieka dvi plonos įdrėskos.
Dukra paskambina vakare, kaip įprasta, bėgdama.
– Mama, tai kaip ten su kate?
– Šnypščia. Ranką įdrėskė. Prie sofos arti neprisiartinsi.
Rasa atsidūsta. Ragelyje girgžda kulniukai per asfaltą, ūžia signalas, šlama parduotuvės maišelis.
– Sakiau jau. Atiduok ją, kol veido neįdrėskė. Yra grupių internete, greitai priglaudžia.
Daiva tyli. Pirštai sugniaužia staltiesės kraštą taip, kad audinys susirenka į klostes.
– Mama? Girdi?
– Girdžiu.
– Tau nereikia viso to. Vienai, su ta kate… Geriau atvažiuok pas mane.
Telefoną padeda ant stalo. Prieškambaryje Murkė sėdi prie didžiojo kambario slenksčio, uodega apvyniota aplink priekines letenas, nugara tiesi. Kaip sargybinė. Ir nė karto per šias dvi savaites ji neišeina iš ten ilgam: net valgo greičiau nei įprastai, tarsi skubėtų sugrįžti.
Po pokalbio Daiva atidaro telefoną ir paieškoje suveda tai, ką pasakė dukra. Grupės randasi iškart. Kačių nuotraukos, užrašai: „švelni“, „prie kraiko pripratusi“, „ieško namų“. Vartoja minutę. Paskui padeda telefoną ekranu žemyn, ir gerkle peršą.
Prieš miegą prieina prie kambario. Murkė guli prie sofos ir laižo leteną – lėtai, kruopščiai, tarsi ruoštųsi kažkam svarbiam. Daiva tūpteli ant slenksčio.
– Murke. Ką tu ten slepi?
Katė pakelia galvą, mirkteli ir toliau laižosi.
Naktį Daiva nemiega. Už sienos šlama, nutyla ir vėl prasideda. Vieną kartą pro tylą praslysta plonas garsas, panašus į cypimą. Daiva sustingsta, klausosi. Nesikartoja.
Ji atsikelia ir eina prie durų basomis. Grindys ledinės, iš po grindjuostės traukia gruodžiu. Žibintas už lango per tiulį meta geltonas juostas, ir šioje netolygioje šviesoje Daiva mato: Murkė guli ne ant patiesalo. Prispaudusi šoną prie sienos, prie pačios sofos. Pilvas ritmingai kyla ir leidžiasi.
Katė nešnypščia. Guli ir žiūri į Daivą pro žibinto šviesos juostą.
Daiva grįžta į miegamąjį. Ant naktinio stalelio – vyro nuotrauka rėmeliuose iš kriauklių, kadaise parsivežtų iš jūros. Vytautas šypsosi. Ir Daiva pagalvoja: jis neatiduotų katės. Jis pirmiausia pastumtų sofą.
Ryte ji paskambina Sauliui iš apačios. Kaimynas turi tokias rankas, kad ir spintą pakelti, ir čiaupą sutaisyti. Nereikalingų klausimų neužduoda.
– Sofą? – paklausia. – Kur stumti?
– Nuo sienos. Man reikia pamatyti, kas už jos.
Ateina po dešimties minučių, languotais marškiniais ir šlepetėmis ant basų kojų. Paskui jį žvilgteli žmona Laima, nesusilaiko.
Murkė, pamačiusi svetimus, įlenda po virtuvės stalu. Daiva pastebi: katė nebėga į didįjį kambarį, kaip daro visada. Lieka virtuvėje. Vyzdžiai išsiplečia tiek, kad geltonos spalvos akyse beveik nelieka, o letenos smulkiai perstatomos ant šaltų plytelių.
Saulius paima vieną kraštą. Daiva – kitą. Kojos pradeda girgždėti per parketą – timpiai ir aštriai, ir garsas užpildo butą iki lubų. Sofa juda sunkiai, sena, išsipūtusi nuo laiko. Dulkės pakyla stulpu ir susisuka ryto saulės juostoje.
Laima atsikvėpia pirma.
Kampe, ant senos vilnonės skaros, kurią Daiva pametė dar spalį, guli kačiukai. Keturi. Maži, aklai, prigludusiom ausytėm ir rožinėm letenų pagalvėlėm, tokiom minkštom, kad tilptų ant nago. Jie juda, atverdami bedančius burnytes, ir nuo jų sklinda pieno kvapas, šiltas ir tirštas. Daivai užgniaužia gerklę.
Ji nusileidžia ant kelių tiesiai ant dulkėto parketo. Rankos dreba. Ištiesia pirštus prie rusvos kačiukės su balta žvaigždute kaktoje, ir ta įsmeigia snukutį į jos delną. Delnas šaltas, o kačiukė – kaip maža krosnelė.
– Tai tau pikta katė, – atsidūsta Saulius, pritūpęs šalia.
Laima atsisuka į virtuvę. Murkė stovi tarpduryje ir nejuda. Žiūri ne į žmones. Į kačiukus.
Tada Daiva supranta viską iškart. Šnypštimą ir ėdalą už sofos, pastorėjusį pilvą ir bemieges naktis prie sienos, kai atrodė, kad katė tiesiog „su charakteriu“. Ir skarą. Tą pačią vilnonę skarą iš prieškambario, kuria Daiva vakarais apsigaubdavo kelius. Murkė pati nutempė skarą, ištiesė kampe ir susikūrė lizdą.
Katė prieina lėtai, minkštom letenom. Apuosto Daivos ranką, trinasi nosimi į pirštus. Ir atsigula šalia kačiukų, pritraukdama juos po vieną.
Laima tyliai išeina ir grįžta su lėkštute šilto vandens. Pastato ant grindų, nepasakiusi nė žodžio. Saulius atsitiesia, pažiūri į Daivą iš viršaus ir taip pat patyli. Kalbėti nėra ko – viskas jau guli ant skaros.
Vakare Rasa paskambina vėl.
– Tai kaip, mama? Pagalvojai apie katę?
– Pagalvojau, – sako Daiva. Balsas kitoks, lygus ir šiltas, kaip ta skara, kuri atsirado netikėčiausioje vietoje. – Jų dabar penkios.
Ragelyje įsivyrauja tyla. Paskui dukra nusijuokia – trumpai ir sutrikusiai, ir Daiva pirmą kartą per dvi savaites šypteli.
O Murkė guli ant skaros, ir keturios aklos kačiukės ieško jos nosimis tamsoje, remdamosi į šiltą šoną. Ji nemurksi. Kvėpuoja tolygiai ir giliai.
To pakanka.
Daiva uždaro duris į didįjį kambarį, bet ne iki galo. Palieka plyšį.
Murkei gi reikia išeiti.
