Mano sūnaus daugiau nenori su manimi kalbėti… Ir nežinau, kada jis man tapo svetimu.
Aš turiu vienintelį sūnų. Mano kraujas. Mano atrama. Mano didžiausias didžiavimasis. Jam dabar trisdešimt, o man – šešiasdešimt vieneri. Visą savo gyvenimą jam atidaviau. Dėl jo dirbdavau iki išsekimo, naktimis nemiegodavau, meldžiausi. Jis iš pirmosios santuokos. Dabar jis turi savo šeimą, žmoną, neseniai gimė ilgai laukta dukrelė – mano anūkė. Atrodytų, gyvenk ir džiaukis, juk net namai mūsų šalia, per kiemą vienas nuo kito. Bet ne… Mes beveik nebekalbanam.
Prieš gimstant anūkei viskas buvo kitaip. Aš ir sūnus buvom artimi, jis dažnai užsukdavo, klausdavo patarimo. Kartais ateidavo tiesiog išgerti arbatos ir pasikalbėti širdies reikalų. Jaučdavau – aš jam reikalinga. O dabar tarp mūsų siena. Jis tapo atitūpusiu, lyg būčiau jį kažkuo išdavusi. Jaučiu, kad jis įžeistas, bet už ką – nesuprantu.
Bandžiau atsargiai jo paties paklausti – tyli. Bandžiau per jo žmoną, bet ji tik sako: „Susitarkit tarp savęs.“ O kaip susitarti, jei jis vengia bet kokio bendravimo?
Jam būnant vaiku, jis dažnai sirgdavo. Tuo metu viską traukdavau viena. Antrasis mano vyras, geras žmogus, bet pernelyg minkštas. Mano sūnus jį nepritarė tėvu, ir šis nesistengdavo pastebimai. Visos rūpesčiai, sunkumai, griežtumas – viskas krito ant manęs. Buvau ir motina, ir tėvas. Daug ko išgyvenom: bloga kompanija, įtarimai dėl narkotikų, verziančios paauglystės maištingos būsenos… Turėjau būti griežta. Ne iš pykčio, bet iš baimės. Bijojau jo prarasti. Nebuvau tobula mama, ne. Bet buvau vienintelė, kuri niekada nepasitraukė.
O keisčiausia tai, kad santykiai suprastėjo dėl kažkokio smulkmenos. Paprašiau jo padėti su kompiuteriu. Na nesuprantu aš tų atnaujinimų, programų… Anksčiau padėdavo be jokių klausimų. O čia – atsiduso, atsistojo, pašaukė žmoną ir tiesiog išėjo. Net pyragaičių, kuriuos buvau įdėjusi, nepasiėmė. Tik išėjo. Ir nuo to laiko – tyla.
Iš pradžių galvojau: atvės, pats sugrįš. Bet praėjo mėnesis, antras, trečias… Nieko. Jis net nepraneša, kai išvyksta į užsienį – apie tai sužinau atsitiktinai iš pažįstamų. Anūkę matau tik tada, kai atveda marti. Ji mandagi, bet atitūpusi. Nė vieno perteklinio žodžio. O kai bandau ką nors išsiaiškinti apie sūnų, ji tik kartVisiškai pasimesdama mintyse, negaliu suvokti, kas nutiko tokiame šiltame ir artimame santykyje, kuris dabar atrodo tarsi užslėptas ledu.
