„Mama, neskambink man kasdien“ – žodžiai, kurie sudaužė man širdį.
„Mam, o kas gali būti naujo per vieną dieną? Kam išvis skambinti kasdien?“ – ramiai ir šaltai į telefoną metė mano sūnus. Mano vienintelis, mylimas sūnus.
Tie žodžiai įsirėžė į atmintį kaip šūvis. Tuomet ėjau parku su drauge – Ona Petrauskiene. Mes dažnai pasivaikščiojam kartu, dalinamės džiaugsmais, nusivylimais, sveikatos problemomis. Paprastos dviejų senesnių moterų pokalbiai. Tuomet užskambino jos telefonas, ji atsiskyrė, pakalbėjo dešimt minučių ir grįžo su šviesiu veidu.
„Marti paskambino, įsivaizduoji? Anūkui pirmas dantis išaugo! Maitydama pastebėjo. Vyresnioji anūkė dantis rodydavo vėliau, o šis anksčiau, supranti? Taip jaudindavomės! Nuėjusi į parduotuvę nupirksiu tortą ir nuvažiuosiu pas juos – švęsime. Ji pati pakvietė.“
„Ir taip ilgai kalbėjotės?“ – su pavydžia liūdesiu paklausiau.
„Ne tik apie dantį. Apie gyvenimą, gimines, bet kokius smulkmenas. Su ja beveik kasdien šnekuosi. Ir su savo sūnumi taip pat skambinam – jis visada randa minutę. O su marte išvis apie viską kalbam, kartais pradėdamos viena tema, užbaigiame kita. Ir nepamenu, nuo ko pradėjom. Esam kaip giminaitės.“
O aš neturiu tokių santykių. Visai neturiu…
Mano sūnus su šeima gyvena tame pačiame bute, kurį jam palikau, pati persikeldama į kaimą prie mirusio vyro. Jis dirba, o jo žmona namuose su mažyte. Tarp mūsų ir marties nebuvo konfliktų – viskas buvo ramu ir mandagu. Tačiau artumo taip pat nebuvo. O kai stengiuosi jį suformuoti, atsitrenkiu į šaltą sieną.
„Mam, viskas kaip įprasta. Dirbau, valgiau, miegau. Žmona namie, viskas gerai. Kam skambini kasdien?“ – štai ir visas pokalbis.
Aš neskambinu jiems nuo ryto iki vakaro. Nesikišu. Tiesiog noriu sužinoti, kaip sekasi. Kaip auga anūkė. Kaip sveikata. Bet jei paskambinu – sūnus nutraukia: „Užsiėmęs.“ Arba atsako trumpai, erzintai. O jei pasiseka pasiekti martį – tik „taip“, „ne“ ir „viskas gerai“. Jokios širdies, jokios šilumos.
Einu su drauge – ji eina į parduotuvę, nusipirks tortą, užsuka pas savo martį. Jie švenčia. O pas mane – tyla. Net nežinojau, kada mano anūkei išaugo pirmasis dantis. Sužinojau vėliau, iš trečiųjų asmenų. Man nieko nesakė. Manęs nekviečia. Mano užuominos apie aplankymą – ignoruojamos. Lyg ir negirdi. Nesupranta. Arba apsimeta.
Kartą aš drįsau. Surinkau drąsos, iškepiau obuolių pyragą, apsivilkau geriausią suknelę ir nuėjau be perspėjimo. Marti atvėrė duris su visiško sumišimo išraiška. Mes suvalgėme tą pyragą, taip… bet atmosfera buvo įtempta. Šalta. Lyg aš ateinau ne namo, o į svečius pas mažai pažįstamus žmones. Vėliau sūnus priėjo ir tyliai, beveik atsiprašinėdamas, tarė:
„Mama, prašau, kitą kartą pranešk, kol ateisi.“
Pranešti? Į savo būstą? Pas savo sūnų? Pas anūkę? Į šeimą, dėl kurios visą gyvenimą save laužiau? Visko sau atsisakydavau, kad jam būtų geriau. O dabar – svetima. Nereikalinga.
Du mėnesius skambinau, kad susitartume dėl susitikimo su anūke. Visados buvo priežasčių – „sergam“, „ne patogu“, „ne laiku“. O vėliau pasirodė, kad marties tėvai gyvena užsienyje ir net nesikalbasi su anūke per vaizdo ryšį. Tačiau jų dukra, mano marti, neskuba pas juos. Nesiliejuoja. Suprantu – ji tokia pat šalta. O sūnus? Mano sūnus tapo toks pat kaip ji. Atstumiantis.
„Mam, tu visada skundiesi. Tau viskas negerai. Tu gadini man nuotaiką savo pokalbiais. Tu turi draugių – štai su jomis ir kalbėk. Aš po tavo skambučių tiesiog nesugebu susikaupti. Ir apskritai – apie ką kasdien kalbėti?“ – kartą tiesiai šviesiai pasakė jis. Be gėdos. Be užuojautos.
Ir štai dabar sėdžiu viena savo tylioje bute. Be skambučių, be svečių, be torto ir be anūkės. Žinau, kad jei man kas nors atsitiks, jis net neIr taip gyvenu, laukdama, kol vieną dieną jo balsas vėl paskambins ne iš pareigos, o iš meilės.
