Man trisdešimt aštuoni, ir aš vis dar bijau savo motinos. O tai mane nužudo iš vidaus.
Kiekvienais metais vis dažniau žvelgiu į veidrodį ir bandau priminti sau, kas aš esu. Moteris, kuri daug pasiekė: aukštasis išsilavinimas, aukšta pareigų pozicija didelėje logistikos įmonėje Kaune, tvirtas santuokas, nors ir be vaikų. Savo vyrą Dovydą gerbiu, myliu ir laikau savo atrama, o jo sūnų iš pirmos santuokos, Dominyką, jau seniai priėmiau kaip savo. Atrodytų — šeima, jaukumas, stabilumas. Gyvenk ir džiaukis. Bet viduje mane eržiasi baimė. Ne paaugliškas, ne nežinia kokia, o labai tikra, kūnu juntama. Baimė prieš savo paties motiną.
Man trisdešimt aštuoni metai. Vadovauju skyriui, sprendžiu sudėtingiausias problemas, vedu derybas su partneriais, atleidžiu ir priimu darbuotojus. Bet vos tik ji — mano motina — pasirodo, viskas griūva. Keliai dreba, gerklę suspaudžia, delnai tampa lediniai, o vidiniame ekrane vaizdai iš vaikystės: kaip ji nupiauna antklodę ir tempa už plaukų, nes nespėjau išplauti indų po vakarienės. Kaip svaido batu, kai užsibuvau mokykloje. Kaip tyčia juokiasi iš manęs prieš savo vyrus, lygindama su kitomis mergaitėmis. Jos trys santuokos buvo pragaras žemėje. Tėtis dingo nežinia kur, ir net nežinau, ar jis gyvas. O motina su kiekvienais metais tapo vis šiurpesnė ir atšiauresnė.
Dovydas visa tai mato. Jis ne tik spėlioja — jis buvo liudininkas. Matė, kaip akmenėju, išgirdusi jos balsą telefone. Kaip pradedu mikčioti, kai ji netikėtai atsiranda. Jis siūlė man terapiją, sakė, kad turiu išsikrauti šį naštą iš vidaus. Bet aš… negaliu. Aš, suaugusi moteris, skyriaus vadovė, bijau atrodyti silpna. Nueiti pas psichologą reikštų pripažinti, kad nesugebu susitvarkyti. O aš visą gyvenimą vaidinu geležinę ledi. Tik štai šios „geležinės“ moters užtenka vieno motinos skambučio, kad pavirčiau drebančia mergaite.
Iš pradžių ji atsirasdavo „trumpam“ — porai dienų. Po to jos „pora dienų“ virtę savaitėmis. Ji atvažiuodavo su krepšiais, tvarkydavosi mūsų spintose, kišdavosi į dokumentus, balą, net kartą pažiūrėjo į mano kompiuterį. Vakarienės metu ramiai paklausė Dovydo:
„O kiek meilučių jau iškeitęs, gyvendamas su tokiu šaltu, niūriu vyteliu?“
Negalėjau ištarti nė žodžio. Niekur. Tik nusileidau į servetėlę, kol Dovydas, įsikarščiavęs, išstūmė ją pro duris.
Bet ji liko. Dar dviem dienoms. Su fraze: „Aš motina. O tu — mano duktė.“ Ir viskas. Šiais žodžiais ji panaikino visas ribas. Visą kaltę. Visą nevietą kišimąsi.
Ir aš nemoku jai atsakyti „ne“. Tai mano didžiausia tragedija. Vos tik išgirstu jos balsą — liežuvis atšąla. Negaliu pasakyti „ne“. Visada sakau: „Gerai, atvažiuok…“ net jei tuomet visa viduje šaukia: „Nereikia! Nenoriu!“ Meluoju sau, meluoju vyrui, meluoju visiems. Ir nekenčiu savęs už tai.
Prieš savaitę ji paskambino ir ramiai pranešė:
„Nupirkau bilietus. Būsiu pas jus nuo gruodžio 30 iki sausio 10.“
Ar nesvarbu, kad mes su DovydIr vis dėlto šįkart mes su Dovydu nusprendėme nebūti namie, kai ji atvažiuos – vietoj to išsikraustysime į viešbutį Palangoje ir leisime sau tiesiog būti kartu.
