Man trisdešimt aštuoneri, bet aš vis dar bijau savo motinos. Ir tai mane nužudo iš vidaus.
Kiekvienais metais vis dažniau žvelgiu į veidrodį ir bandau sau priminti, kas aš esu. Moteris, pasiekusi nemažai: aukštasis išsilavinimas, aukšta pareigų grandinė didelėje logistikos įmonėje Kaune, tvirtas santuokas, nors ir be bendrų vaikų. Savo vyrą Dovydą gerbiu, myliu ir laikau savo atrama, o jo sūnų iš pirmos santuokos, Marių, jau seniai laikau savu. Atrodo — šeima, jaukumas, stabilumas. Gyvenk ir džiaukis. Bet viduje gyvena baimė. Ne paauglio, ne abstrakti, o labai reali, kūniška. Baimė prieš savo paties motiną.
Man trisdešimt aštuoneri. Valdau skyrių, sprendžiu sudėtingiausias problemas, vedu derybas su partneriais, atleidžiu ir priimu žmones. Bet tik pasirodo ji — mano motina — viskas griūva. Keliai dreba, gerklė suspaudžia, delnai tampa lediniai, o vidiniame ekrane — vaizdai iš vaikystės: kaip ji nuplėšia nuo manės antklodę ir temdo už plaukų, nes nespėjau išplauti indų po vakarienės. Kaip į mane svaido batelį, kai užsibuvau po mokyklos. Kaip demonstratyviai juokiasi iš manęs prieš savo vėlesnius gyvenimo draugus, lygindama su kitomis mergaitėmis. Jos trys santuokos — pragaras žemėje. Tėtis dingo nežinia kur, ir net nežinau, ar jis dar gyvas. Motina su metais tapo vis šiurpesnė ir kietesnė.
Dovydas visa tai mato. Jis ne tik spėlioja — jis buvo liudininkas. Mačė, kaip aš akmenėju, išgirdusi jos balsą telefonu. Kaip pradedu mikčioti, kai ji staiga pasirodo. Jis siūlė terapiją, sakė, kad man reikia išsikrauti šį krūvą iš vidaus. Bet aš… aš negaliu. Aš, suaugusi moteris, skyriaus vadovė, bijau atrodyti silpna. Nuėjus pas psichologą — reiškia pripažinti, kad nesusitvarkau. O aš visą gyvenimą vaidinau geležinę damą. Tik štai šios „geležinės“ moters užtenka vieno motinos skambučio, kad pavirčiau į drebantį vaiką.
Iš pradžių ji atsirasdavo pas mus „trumpam“ — porai dienų. Tada jos „porą dienų“ išsitempdavo į savaitę. Ji atvažiuodavo su krepšiais, tvarkydavosi mūsų spintose, kišdavosi į dokumentus, baltinius, net kartą įsmeižė į mano nešiojamąjį kompiuterį. Vakarienėje ramiai paklausė Dovydo:
— O kiek jau meilužių iškeitęs, gyvendamas su tokia šalta, niūria bobą?
Aš nepasakiau nė žodžio. Ne garselio. Tiesiog nusileidau į servetėlę, kol Dovydas įsiveržęs išvijo ją pro duris.
Bet ji liko. Dar dviem dienoms. Su fraze: „Aš tavo motina. O tu — mano duktė“. Viskas. Šia fraze ji panaikino visas ribas. Visą kaltę. Visą nepageidaujamą kišimąsi.
Ir aš nemoku jai atsakyti. Tai mano didžiausia tragedija. Tik išgirsti jos balsą — liežuvis netirpsta. Negaliu pasakyti „ne“. Visada atsakau: „Gerai, atvažiuok…“ net jei viskas viduje šaukia: „Nereikia! Nenoriu!“ Aš meluoju sau, meluoju vyrui, meluoju visiems. Ir nekenčiu savęs už tai.
Prieš savaitę ji paskambino ir ramiai pranešė:
— Nusipirkau bilietus. Būsiu pas jus nuo gruodžio 30 iki sausio 10.
Ir nieko, kad mes su Dovydu ir Mariumi jau suplanavome Naujųjų metų atostogas? Norėjome išvažiuoti į Klaipėdą, pasiimti kambarį, tiesiog atsipūsti triese. Aš jau net meniu sugalvojau. Bet motina nusprendė — ir viskas. Ir, žinoma, aš vėl nesugebėjau pasakyti: „Nevažiuok“.
Bet šįkart mes su Dovydu nusprendėme kitaip. Mes išvažiuosime. Pasirinksime viešbutį. Išjungsime telefonus. Pabėgsime. Ji atvažiuos, pabučiuos duris ir tegul daro ką nori. Tai ne kerštas. Tai — bandymas išgyventi. Nes dar vienų Naujųjų metų su ja neišlaikysiu.
Kartais bijau net sau prisipažinti, bet aš nemylu savo motinos. Aš jos bijau. Ir man nesuprantama, už ką ji mane taip nekenčia, kad ir dabar tęsia manęs griozdinti. Viskas, ko noriu — tiesiog gyventi. Be ašarų, be baimės, be šito nuolatinio skausmo, žeminimo, pašiepimo laukimo.
Nežinau, ar suaugusiame sprendimas — pabėgti iš savo paties namų. Bet dabar tai vienintelis dalykas, galintis mane išgelbėti. Bent šiek tiek. Bent trumpam. Nuo motinos, nuo kurios, deja, negaliu apsiginti net ir būdama trisdešimt aštuonerių.
