“Nesinori even žiūrėt į tave tokios” – vyras nuėjo miegot į kitą kambarį, kol “susitvarkysiu”
Kūdikiui trys mėnesiai. Tris mėnesius jaučiuosi taip, tarsi būčiau netekusi ne tik savęs, bet ir tos moters, kokia buvau anksčiau. Aš ne tik mama – aš dulkių siurblys, virtuvės robotas, greitoji pagalba, pagalvė, ant kurios užsnūsta mano mažylis, ir mušamasis kriaušė visiems kitiems. Nes šioje šeimoje, matyt, manoma, kad turiu būti ir fotomodeliu tuo pačiu metu.
Prieš nėštumą tikrai rūpinausi savimi. Ne todėl, kad kas verčia, o todėl, kad man tai patikdavo. Švarūs nagai, švelnūs plaukai, švelni oda, grakšti figūra – didžiavausi savo išvaizda. Net kai pilvas jau buvo didelis, stengiausi būti formoje, sekiau mitybą, lankiausi baseine, kad išlaikyčiau tonusą. Aš ne tinginė – aš moteris, kuri mylėjo save.
Bet po gimdymo viskas pasikeitė. Tarsi būčiau ne pagimdžiusi, o pralėpusi per karo frontą. Kūnas skaudėjo taip, lyg per jį būtų pervažiavęs tankas. Siūlai, bemiegės nakties, neverstantis verksmas, maitinimas, kolikos, baimė, kad darau kažką ne taip. Pamečiau save, taip, bet ne todėl, kad to norėjau – o todėl, kad kūdikis surėdė visą mano energiją, laiką ir jėgas. Ir niekas nepadėjo.
Vyras mano, kad aš tiesiog “susileidau”. Kad man “nenoriu” atrodyti geriau. O aš norėčiau pažiūrėt į jį, jei jis bent dieną pragyventų mano odai. Jo mama, mano uošvė, lygina mane su savimi: „Aš tavo amžiaus su kūdikiu viską spėdavau! Ir graži buvau, ir vyras patenkintas“. Tik ji “spėdavo”, nes jai visada kas nors padėdavo – senelės, seserys, kaimynės. O man – nieko. Mama – kitame mieste. Uošvė užsuka “arbatinei” penkios minutės kartą per savaitę, žvilgteli į kūdikį – ir išeina su išraiška, lyg būtų padarius didelį darbą. O vyras? Jis “pavargsta” darbe. Ir viskas.
Kažkurią dieną jis pasakė, kad jam “šlykštu” žiūrėt į mane nusivaliusioje pižamoje su purvina kasytė ant galvos. Kad bent namie turėčiau “atnaujint veidą”. Kaukė, tušas, blizgus ant lūpų – gi ne taip sunku. Jam, matyt, sunku gyventi šalia moters, kuri nesirūpina savimi.
Tai buvo peiliai. Ne – aš ne dramatizuoju. Taip ir buvo. Tarsi jis ištrauktų širdį ir ją ištepėtų per grindis. Aš ne robotas. Man skauda. Man liūdna. Aš irgi noriu miego. Aš irgi noriu į dušą. Aš irgi noriu tylos bent pusvalandiui. Bet niekas to nemato. O visi mato: nesitepus. Taip. Siaubas.
Jis nuėjo miegot į kitą kambarį. Demonstratyviai. Tarsi sakytų: “Kai vėl tapsi žmogumi – sugrįšiu”. O kol kas tu – pavargusi šešėlis.
Mano mama pasakė atvirai: “Meilės nėra. Tik taškas. Skirkis”. Negaliu. Aš jo myliu. Vis dar. Nepaisant nieko. Nenoriu griauti mūsų šeimos. Nenoriu, kad mano vaikas augtų be tėvo. Bet vis dažniau pagalvoju – gal mama teisi. Kad jei jis mane tikrai mylėtų, jis nežiūrėtų, o pamatytų. Nereikštų, o padėtų. Nesitrauktų, o apkabintų. Ir tada galbūt aš vėl pajausčiausi moterimi.
Ką daryti – nežinau. Kol kas tiesiog gyvenu. Dieną po dienos. Nuo bemiegės nakties iki ryto verkimo. Nuo kūdikio riksmo iki vyro kaltinančio žvilgsnio. Ir tik retiausiais akimirkomis, kai vaikas užmiega, sėdžiu tamsoje ir prisimenu save tokią, kokia buvau. Gražią. Šypsančią. Lengvą. Tikrą.
Ir klausiu: ar ji kada nors sugrįš?
