Manęs nėra

Tu vėl pirkai tą niekniekį? Gediminas padėjo maišelį ant stalo taip, kad viduje kažkas subangavo. Juk sakiau: jokio Velūro. Brangu ir beprasmiška.

Nijolė Stasytė stovėjo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. Ten kaimynės dukra, gal septynmetė, gąsdino balandžius: tie pakildavo debesėliu, pasklisdavo, bet vėl lyg niekur nieko nusileisdavo ant šaligatvio. Nijolė stebėjo paukščius ir pagalvojo, kada paskutinį sykį pirko ką nors vien savo malonumui tik šiaip, nes norėjo.

Tai rankų kremas, Gedai. Trys eurai devyniasdešimt centų.

Trys devyniasdešimt yra trys devyniasdešimt. Nebemoki skaičiuot?

Ji neatsakė. Nusisuko, išėmė iš maišelio mažą indelį su auksiniu dangteliu, padėjo ant palangės šalia pelargonijos. Pelargonija seniai nežydėjo Nijolė vis ketino pasidomėti, kodėl, bet rankos neprieina.

Nijole? Klausiu tavęs.

Girdžiu, Gedai.

Ji išėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą, pradėjo galvoti, ką gaminti vakarienei. Už nugaros girdėjo jo sunkius, lėtus žingsnius, paskui kabineto durų trinktelėjimą. Atsiduso.

Jai buvo penkiasdešimt aštuoneri. Gyveno Kaune, trijų kambarių bute Dainavos mikrorajone, buvo ištekėjusi už Gedimino Povilo Strasevičiaus devyniolika metų. Turėjo suaugusį sūnų, Antaną, jis gyveno Klaipėdoje, dažniausiai paskambindavo sekmadieniais, kartais ir užmiršdavo. Buvo sodas už penkiolikos kilometrų nuo miesto, buvo automobilis, kurį vairavo tik Gediminas, buvo darbas miesto bibliotekoje, kur Nijolė aštuoniolika metų dirbo vyresniąja bibliotekininke.

Gyvenimas buvo. Nieks iš jos to neatėmė.

Ji išėmė vištienos filė, padėjo ant lentelės, paėmė peilį. Už lango kiemas buvo tuščias, balandžių nebesimatė tik pertrūkiais auganti praėjusių metų žolė tarp asfalto įtrūkimų.

Nijolė suprato, kad stovi su peiliu sustingusi. Nė nejudina.

Padėjo peilį, priėjo prie palangės, atidarė kremą. Kvepėjo švelniai, lyg gėlėmis. Pasitepė už pakaušio rankai, pamasažavo oda tuoj susigėrė, liko jausmas, lyg kas nors būtų trumpam apkabinęs už rankos.

Uždengė dangtelį ir grįžo prie vištos pjaustymo.

Ta naktis buvo kaip ir visos. Gediminas valgė tylėdamas, pažiūrėjo vakaro žinias, nuėjo miegoti. Nijolė dar ilgai sėdėjo virtuvėje prie arbatos puodelio, seniai atvėsusio, vartojo sodo žurnalą, neskaitė tik sėdėjo.

Rytą atėjusi į darbą rado Liudą Krivickienę ašarotą už žurnalų lentynos.

Lida, kas nutiko?

Liudmila Kazimieraitienė buvo trejais metais vyresnė, seniausiai dirbanti bibliotekoje, mintinai žinojo kiekvienos knygos vietą, o ašarų iš jos nesitikėjai.

Nieko, nieko, numojo ranka, nusišluostė akis, atleisk, čia mano.

Jei norėsi, gali papasakoti.

Nėra ką pasakoti. Nusišnirpštė, paslėpė nosinaitę. Vakar dukra paskambino. Sako: mama, tu jau pasenai. Ir taip tiesiai pasenai.

Kokiu požiūriu?

Tiesiai. Daviau patarimą, kaip su vyru kalbėtis žmoniškai. O ji: tavo tarybiniai receptai iš kito amžiaus. Tu nesupranti, kaip dabar žmonės gyvena. Lida tvarkingai sustumdė žurnalus. Gal ir teisi ji.

Ne teisi, pasakė Nijolė.

O iš kur žinai?

Nijolė neturėjo ką atsakyti. Pastovėjo šalia, knygų lentynos kvėpavo popieriumi, ąžuolo dulkėmis, ir išėjo viena kitur.

Pietų pertrauką Nijolė praleido lauke. Balandis buvo vėsus, bet saulėtas nuėjo iki skvero, atsisėdo ant suoliuko, užsimerkė. Pro vokų odą liejosi oranžinė šviesa. Galvojo apie Liudą, apie jos dukrą, apie žodį pasenai.

Paskui galvojo apie save.

Nijolė Stasytė-Strasevičienė, gimusi 1966 m. Šiauliuose. Baigusi mokytojų seminariją, lietuvių kalbą ir literatūrą. Ištekėjo vėlyvai pagal laikmetį dvidešimt devynerių. Gediminas buvo inžinierius, rimtas vyras, rodės patikimas. Po metų gimė Antanas. Nijolė išėjo į dekretą, paskui dirbo puse etato, vėliau parvežė mamą pas save, kol ši išėjo. Tada vėl į darbą. Gyvenimas dėliojosi. Ramiai, be perdėto šurmulio.

Kažkur tam dėliojime buvo prarasta dalelė Nijolės, kažkas, ko negalėjo pavadinti. Jautė buvo, bet jau seniai ne.

Atsimerkė. Kitoje pusėje žydėjo slyva, mažomis baltomis, beveik netikromis gėlėmis. Nijolė pagalvojo, kad turbūt jau trisdešimt metų neteko nieko piešti. Studentavimo metais piešdavo dėl savęs, pastelėmis. Paskui nebebuvo laiko, gėda, tada tiesiog užsimiršo.

Išsitraukė telefoną, paskambino sūnui. Antanas atsiliepė po trečio signalo, balsu buvo girdėt, kad skuba.

Sveika, mama, viskas gerai?

Gerai. Šiaip skambinu, be reikalo.

Klausyk, beveik susirinkime galiu paskambinti vakare?

Žinoma. Paskambink.

Nepaskambino. Irgi buvo įprasta.

Nijolė grįžo į biblioteką, padirbo iki šešių, įsigijo kepaliuką duonos, keliavo namo ta pačia gatve, kuria jau aštuoniolika metų, kiekvieną darbo dieną, pažinojo kiekvieną įskilimą plytose, kampą, kelio posūkį.

Namie Gediminas buvo ankščiau sėdėjo prie kompiuterio, kažką skaitinėjo. Nijolė nusirengė, pravėrė šaldytuvą.

Vakarieniausi?

Vėliau.

Užkaitė vandenį, surado sriubos likučius. Kol šildė, žiūrėjo į indelį kremo, stovintį ant palangės. Maža, graži dėžutė. Nijolė pagalvojo, kad Gediminas teisus trys eurai devyniasdešimt. Kam?

Bet po to pagalvojo: kvapas buvo geras.

Ir paliko stovėti.

Praėjo dvi savaitės. Nieko ypatingo gyvenimas riedėjo savo vaga. Kol vieną popietę į biblioteką atėjo Svetlana.

Nijolė ją iš karto pastebėjo. Apie keturiasdešimt penkerių, vyšnių spalvos paltas, trumpi plaukai, tiesi laikysena. Priėjo prie stalo: norėtų registracijos ir knygų apie psichologiją, o ar turinti ką apie akvarelę.

Akvarelę? perpaklausė Nijolė.

Taip. Vaikystėje kiek paišiau, noriu bandyti vėl.

Nijolė davė skaitytojo kortelę, parodė skyrių. Svetlana vaikščiojo tarp lentynų užtikrintai imdavo knygą, vartyti, padėdavo, grįždavo. Nijolė stebėjo iš šalies, galvojo, kad šioje moteryje gyvuoja kažkas, ko negali išsyk įvardyti. Susitelkimas. Tarsi ji pati sau užtektų.

Po pusvalandžio Svetlana atėjo su dviem psyko¬logijos knygom, paklausė:

Skaitote šitai pati?

Kartais.

Ar ilgai čia dirbat?

Aštuoniolika metų.

Svetlana ją nužiūrėjo atidžiai, be įvertinimų, veik klausydama.

Daug, tarė.

Taip.

Patinka?

Nijolė patylėjo. Klausimas paprastas, atsakymas ne.

Patinka, pagaliau pasakė. Patinka knygos. Patinka žmonės. O vieta… įprasta.

Įprasta, pakartojo Svetlana lyg žodį svėrė. Suprantu.

Pasiėmė knygas ir išėjo.

Kitą savaitę grįžo, grąžino vieną knygą, paprašė dar apie akvarelę. Nijolė surado ploną albumą, pasiūlė. Svetlana paėmė, po minutės netikėtai klausė:

Gal norite pabandyti?

Ką būtent?

Piešti. Lankau akvarelės pamokas kiekvieną šeštadienį. Nedidelė grupė, viskas paprasta. Užeikit.

Nijolė vos neatsisakė, net burnoje pajuto žodį ne. Bet vietoj to tarė:

Kur tai vyksta?

Svetlana užrašė adresą ant lapelio: meno erdvė Baltas langas, Laisvės alėjoje, šeštadieniais vienuoliktą ryto.

Visą vakarą Nijolė žiūrėjo į popierėlį, kuris iš pradžių buvo prijuostės kišenėje, paskui atsidūrė ant palangės šalia kremo. Gediminas apie lapelį neklausė. Apskritai nieko neklausė, jei tik nesu¬siję su ūkio ar pinigų reikalais.

Penktadienio vakarą, vakarieniaudama, Nijolė pasakė Gediminui:

Rytoj ryte eisiu į akvarelės pamoką.

Gediminas pakėlė žvilgsnį.

Kur?

Laisvės alėja. Pažįstama iš bibliotekos pakvietė.

Kiek kainuoja?

Nesužinojau dar.

Aišku, pasiėmė duonos. Na, eik, jei nėra ką veikti.

Tie žodžiai buvo pažįstami nėra ką veikti, kiek kainuoja, vėl tu. Dvidešimt devynerius metus.

Gerai, pasakė ji. Eisiu.

Rytą kėlėsi aštuntą, nusiprausė, apsivilko pilką megztinį ir tamsiai mėlynus kelnes. Atidžiai įsižiūrėjo į veidrodį retai taip darydavo, dažniausiai tik permirkdavo pro šalį. Dabar stovėjo: veidas nemladas, bet neblogas. Pilkos gilios akys. Plaukai su žiluma, bet dar tankūs. Perbraukė ranka, pamėgino sušukuoti kitaip, užsitepė kremo ant rankų, šiek tiek ant kaklo.

Išėjo devintą, kad neskubėtų.

Baltas langas įsikūręs sename name centre, pilkame iš lauko, bet viduje balta, šiltas medžio kvapas, grindys plačios, langai dideli iki pat žemės. Nijolė užlipo, atvėrė duris.

Svetlana jau laukė. Taip pat keturios moterys, vienas vyras, visi įvairaus amžiaus. Sėdėjo prie stalo, priešais kiekvieną stiklinė, popierius.

Nijole! pamojo Svetlana. Atėjai!

Nijolė sėdo šalia. Meno vadovė, Zita, jauna moteris, paaiškino: šiandien tapysime alyvos šakelę. Nijolė paėmė teptuką, ranka net virptelėjo ne iš baimės, o dėl neįpročio.

Nemanykit, kad turi gautis gražiai, ramiai tarė Zita. Tiesiog jauskit vandenį ir spalvą. Viskas.

Pirmas potėpis išsiliejo mėlyna susiliejo su violetu. Kiti netilpo į planą, bet buvo įdomu. Svetlana piešė susikaupusi, vyras su languota marškine piešė labai mažu teptuku, atrodė nepatenkintas.

Po valandos Nijolė pažiūrėjo į savo popierių nebuvo panašu į alyvą, veikiau į miglotą spalvų dėmę, bet jautėsi gyva kažką padarė pati.

Gražiai, tarė priešais sėdėjusi vyresnė moteris, ją vadino Galina.

Nemanau, atšovė Nijolė.

Bet aš manau. Yra nuotaika.

Gal ir buvo.

Po pamokos Svetlana pasiūlė kavos netoliese. Nijolė sutiko. Sėdo prie lango, užsisakė. Svetlana paklausė be užuolankų:

Patiko?

Netikėtai, bet labai.

Jaučiau. Jūsų akys kaip žmogaus, kuris kažką regi, bet nesiryžta pažiūrėti tiesiai.

Nijolė nutilo, paskui paklausė:

Jau seniai Kaune?

Trys metai. Iš Vilniaus. Po skyrybų.

Suprantu.

Viskas iš pradžių buvo sunku. O paskui ėmė darytis įdomu.

Gyventi vienai?

Aha. Pasirodo, daug ką apie save nežinojau. Šypsena buvo šilta, ne pašaipi. Tu ištekėjusi?

Dvidešimt devyneri metai.

Ar gerai?

Nijolė pamaišė kavą.

Įvairiai.

Svetlana daugiau neklausė. Ir tai buvo gera.

Nijolė grįžo namo apie pirmą. Gediminas žiūrėjo krepšinį, nieko nepaklausė. Šildė sriubą, valgė viena. Savo piešinio, kurį Zita atidavė, neprisminė, kol neparnešė namo pastatė šalia pelargonijos.

Pelargonija atrodė šiek tiek gyvesnė nei prieš savaitę. Nijolė atidžiau stebėjo ant vieno stiebo išsiskleidė raudonas pumpuras. Nežinojo, kada jis išsirovė.

Kitą šeštadienį vėl ėjo piešti. Ir vėl. Svetlana visuomet buvo kartu. Po truputį prasidėjo pokalbiai iš pradžių trumpi, po pamokų ilgėjo iki valandos. Nijolė pasakodavo apie biblioteką, apie skaitytojus, knygas. Svetlana apie savo buhalteriją statybų firmoje, apie miestą, apie dukrą, kuri išmoko angliškai ir pasiliko Vilniuje su tėvu.

Kartą Nijolė paklausė:

Ne vieniša čia?

Kartais. Bet čia kitas vienišumas, ne kaip anksčiau.

Kaip kitas?

Svetlana sudėjo delnus ant stalo.

Anksčiau buvau šalia žmogaus, bet vis tiek viena. Sunkiausia vienatvė. Dabar viena, bet ne vienaša. Supranti skirtumą?

Nijolė suprato. Nepratarė, bet kažkas viduje pajudėjo kaip ledas po pavasario, lėtai, bet neišvengiamai.

Gegužę bibliotekoje paskelbė konkursą seniūnijos iniciatyva vyko kultūrinis renginys, reikėjo sugalvoti programą. Vedėja, Marina Juonytė, surinko kolektyvą:

Reikia idėjų. Kas turi?

Visi tylėjo. Nijolė irgi, bet jau galvoje krebždėjo mintys.

Galima padaryti literatūrinį vakarą, pasiūlė Liuda. Skaitom ir diskutuojam.

Kiekvienais metais tą patį. Reikėtų ko nors kitokio.

O jei apie moteris? pasakė Nijolė.

Visi atkreipė dėmesį.

Moterys… kokiame lygmenyje? klausė vedėja.

Apie jų istorijas. Ne literatūrinė, o tikra. Pakviestume įvairaus amžiaus moterų iš rajono; jos pasakotų, kas buvo, kas pasikeitė, kaip gyveno. Be didelių žodžių, paprastai. Galėtume parodyti, ką kuria kas piešia, kas mezga, kas lipdo.

Salėje nutilo.

Įdomu, pripažino vedėja.

Užtat gyva.

O kas imsis?

Aš, pasakė Nijolė, pati nustebo.

Vedėja pažiūrėjo įdėmiai.

Gerai, Nijole. Pabandykime.

Išėjus paskambino Svetlanai. Ši išklausė ir nusijuokė.

Šaunuolė. Tu?

Aš. Nesuprantu, kodėl. Išsprūdo.

Todėl ir gerai. Dalyvausiu. Paklauskim ir Gali¬nos, atsimeni iš mūsų grupės? Ji keramika užsiima.

Galina Tamošiūnienė šešiasdešimt dvejų, prieš tris metus pensijoje, lipdo molinius paukščius, parduoda mugėse. Nijolė jai paskambino sutiko iškart, tik perspėjo: Ilgai kalbėti nemėgstu, supainiosiu.

Vakarais, kai Gediminas užsidarydavo kabinete, Nijolė dirbdavo prie programos. Rašydavo, perrašydavo jausmas buvo neįprastas: ne tvarkytis, ne aptarnauti, o kurti.

Vieną vakarą Gediminas užėjo į virtuvę vandens, pamatė ją rašančią.

Ką taisai?

Dar va darbo reikalai, renginį planuoju.

Vėl bibliotekos…

Taip, bibliotekos.

Pilasi vandenį, pastovėjo.

Sriuba buvo šalta vakar.

Atsiprašau, kitaip pašildysiu.

Išėjo. Nijolė pažvelgė jam iš paskos. Jo rūpestis buvo tik dėl šalto valgio ne dėl to, kad ji ėmė šviesti, ne dėl įdomumo, o dėl sriubos.

Grįžo prie sąsiuvinio.

Vakaras paskirtas į trečią birželio šeštadienį. Nijolė subūrė keturias moteris, įskaitant Svetlaną ir Galiną, penkta pensininkė geografė Natalija, kuri rašė eilėraščius (niekad jų neskaitydavo), šešta Zita, akvarelės vadovė, pati jauniausia.

Afišą padarė pati, iškabiojo rajone, įdėjo skelbimą į laikraštį. Jaudinosi, kad nieks neateis. Bet susirinko virš trisdešimties, daugiausia moterų nuo dvidešimt penkerių iki garbaus amžiaus.

Vakaro vedėja buvo Nijolė. Įžangos ilgai neruošė tiesiog pasakė: susirinkome pasiklausyti, ir tai svarbiausia. Žodį gavo Galina.

Galina kalbėjo, kaip išėjusi į pensiją pasijuto nebereikalinga pusmetį varinėjo po butą, kol pateko į keramikos užsiėmimą, paėmė molį ir suprato: turiu rankas. Visi salėje juokėsi visiškai šiltai.

Svetlana pasakojo apie persikraustymą, apie tai, kaip baisu viską pradėti per keturiasdešimt šešerius. Bijojau ne naujumo, o įprastų dalykų, sakė. Nijolė mąstė, kad reikia įsidėmėti šiuos žodžius.

Natalija Ivanovna skaitė du eilėraščius iš pradžių balsas drebėjo, vėliau sustiprėjo. Po skaitymo moteris iš trečios eilės pradėjo ploti, prisijungė visi.

Po renginio su Liuda tvarkė kėdes, puodelius.

Gerai išėjo, Nijole, pripažino Lida. Tikrai.

Netikėtai gerai.

Ne netikėtai. Tiesiog tu iš tiesų moki su žmonėmis visada mokei, tik sau nedavei pabandyti.

Nijolė žiūrėjo į ją.

Manai?

Žinau. Kiek metų kartu dirbam.

Pakabino kažkieno pamirštą šaliką ant pakabos. Pagalvojo, kad Lida teisi smagu ir graudu. Kodėl pirmą kartą tik po aštuoniolikos metų?

Namie Gediminas jau miegojo. Nijolė tyliai nusirengė, užėjo į virtuvę, atsigėrė. Ant palangės matėsi kremas ir akvarelės šakelė. Pelargonija išsiskleidė pilnai keturios žiedų kekės.

Lėtai pasitepė kremu. Žiūrėjo į pelargoniją, galvojo apie Svetlaną, apie žodžius: bijojau ne naujo, o įprasto.

Rytą Gediminas paklausė:

Kaip praėjo vakaras?

Gerai. Buvo daug žmonių.

Užkandai ką nors?

Arbata buvo.

Arbata ne maistas, niurkė į telefoną.

Nijolė įsipylė kavos, išėjo į balkoną. Ankstyvas rytas, kiemas tuščias, kvepėjo liepomis. Mąstė tai rūpestis, galbūt, tokia jo forma. Dvidešimt devynis metus laikė formą už turinį o likusio gal seniai nebėra.

Nežinojo. Tik pradėjo žiūrėti tiesiai.

Liepos viduryje paskambino Antanas ne sekmadienį, o netikėtai, trečiadienį.

Mama, kaip laikaisi?

Gerai, Antanėli, kas nutiko?

Nieko. Tik šiaip. Man rašė Svetlana.

Nijolė sustingo.

Kuri Svetlana?

Tavo pažįstama. Rado mane feisbuke rašo, kad fainai vedi renginius, gražiai praėjo vakaras. Nežinojau.

Tu ir nedomėjaisi.

Tyla.

Mama, atsiprašau tiesa, neklausdavau. Papasakok.

Ir Nijolė papasakojo apie pamokas, Galiną su paukščiais, Natalijos eiles, pilną salę. Antanas klausė, netrukdė. Paskui tarė:

Oho, mama, šaunuolė.

Ačiū.

Ilgai taip darai?

Ne. Pirmąsyk.

Reikėjo anksčiau.

Reikėjo, pritarė.

Tyla. Paskui Antanas:

O su tėčiu viskas gerai?

Nijolė priėjo prie lango apačioje žaižaravo liepa, du berniukai gainiojo kamuolį.

Įprasta, atkirto.

Tai gerai ar blogai?

Nežinau dar.

Antanas daugiau nebeužklausė pažadėjo atvažiuoti rugpjūtį. Nijolė padėjo ragelį, dar ilgai stovėjo žiūrėdama į kiemą.

Rugpjūtį Antanas atvažiavo keturioms dienoms. Iš fizionomijos kaip tėvas, bet elgesys perimtas iš jos, rūpestinga laikysena. Parvežė sūrio ir riešutų, valgydamas klausė mamos iš tiesų.

Vieną rytą, kai Gediminas buvo išvykęs į sodą, sėdėjo dviese virtuvėje. Antanas tarė:

Mama, tu kitokia pasidarei.

Kokiu būdu?

Nežinau, kaip paaiškinti tarsi taptum didesnė. Nusijuokė iš savęs.

Suprantu.

Ir ar tau gera?

Nijolė suėmė puodelį rankomis kava buvo karšta.

Taip, tyliai tarė. Nors šiek tiek baisu.

Kodėl?

Kai pradedi aiškiai matyti save pradedi matyti aiškiau ir viską aplinkui. Ne visada patogu.

Antanas palinksėjo, tylėjo.

Ar tėtis mato?

Tėtis pamato tik šaltą sriubą, nuslydo iš lūpų, iškart pajuto, jog per žiauriai. Atleisk, nesąžininga iš manęs.

Ne, pasakė Antanas sunkiai. Tu kalbėjai su juo?

Apie ką?

Apie tai, ko tau reikia.

Žiūrėjo pro langą. Už lango rugpjūtis saulė, gelstančios vejos pievelės.

Nelabai išmokau, pašnibždom.

Pamėgink.

Antanas išvyko. Nijolė tvarkė jo lovą, galvojo apie tuos žodžius pamėgink. Dvidešimt devynis metus bandė visko pusiau, niekad nesakė svarbiausia, nes prisiklausė saugumo: Gediminas sugebėjo taip žiūrėti, kad pokalbio nebuvo.

Rugsėjį Marina Juonytė pasikvietė seniūnija pageidauja pakartoti vakaro formatą visai bibliotekų tinklo bendruomenei, organizuoti viską vėl palieka Nijolei. Žadėjo papildyti atlyginimą.

Sutiksiu.

Tu pasidarei kitokia šią vasarą, su šypsena pasakė vedėja. Neįsižeisi, jei pasakysiu?

Ne.

Geresnė. Gyvesnė.

Nijolė išėjo, nuėjo prie savo stalelio, pasveikino skaitytoją, kuris atėjo detektyvų. Padavė knygas, sužymėjo žurnale. Paskui žiūrėjo į salę į lentynų eiles, į stalus, pro kuriuos šviesa krėtėsi rugsėjo srautu.

Aštuoniolika metų. Tik dabar ji įsižiūrėjo kaip į savo vietą. Ne kur tik atsiduri, o kur esi.

Rudenį kažkas namie pasikeitė. Nijolė negalėjo tiksliai pasakyti, kada ir kaip viskas vyko tyliai, iš lėto.

Gediminas pastebėjo, kad vis dažniau pareina vėliau. Kad šeštadieniais išeina ryte. Kad bendrauja su moterimis, kurių jis nežino.

Kas ta Svetlana?

Draugė.

Kada tu spėjai draugę susirasti?

Vasariop bibliotekoje.

Ir taip kas savaitę?

Beveik.

Gediminas žiūrėjo. Šįkart žvilgsnyje buvo nauja, ne pasipiktinimas, ne nuvertinimas. Sutrikimas.

Nedraudžiu. Tiesiog nesu įpratęs.

Prie ko?

Kad pas tave tiek visko.

Nijolė atsisėdo priešais. Be skydo, kuriuo dengdavosi daugybę metų. Žiūrėjo kaip į žmogų, kurio visai nepažįsta, nors trisdešimt metų gyvena.

Gedai, ar tau smagu, kad aš kažką veikiu? Ne tik namus, ne tik darbą?

Jis patylėjo.

Nežinau. Gal.

Gal?

Tiesiog neįprasta. Atsistojo, priėjo prie lango. Anksčiau visada šalia. Dabar vis eini kur nors.

Niekur neišeinu. Aš čia.

Bet dabar kita.

Nijolė stebėjo jo nugarą platūs, truputį įkritę pečiai, jau šešiasdešimt vieneri. Jis irgi paseno tik nepastebėjo.

Geda, kada paskutinį kartą kalbėjom? Ne apie vakarienę ar automobilį. Šiaip.

Atsigręžė.

Na… juk kalbam.

Apie ką?

Neturėjo ką atsakyti. Tylėjo.

Va taip, tarė Nijolė tyliai.

Lapkritis atnešė šaltį ir didelį seniūnijos renginį. Nijolė ruošėsi tris savaites aštuonios dalyvės, susitarė su vietos menininku dėl parodos, Svetlana padėjo visur, matydavosi beveik kasdien kavos, bibliotekoje, pasivaikščiojant prie Nemuno krantinės, jei tik oras leisdavo.

Vieną kartą, stovėdama ant krantinės, Nijolė pasakė:

Nežinau, kaip gyvenau anksčiau.

Gyvenai ir gyvenai, atsakė Svetlana.

Ne, kitaip. Buvau užsidariusi giliai viduje kam taip dariusi?

Ne kam, Nijole, taip išėjo.

Bet galėjo būti kitaip.

Galėjo, Svetlana sustojo, pažiūrėjo į Nemuną. Pilkas, šaltas lapkričio Nemunas, gražus savo rimtumu. Taip būna, kai būna, ne anksčiau.

Man penkiasdešimt aštuoneri.

Ir kas?

Daug.

Rimtai? nušvitusia veidu pasakė Svetlana. Pažįstu moterų, kurios trisdešimt penkerių jau baigtos gyvena lyg muziejaus vitrinoje, po stiklu. O tu penkiasdešimt aštuonerių pradedi. Ar daug? Kaip tik metas.

Nijolė žiūrėjo į srovenantį upę. Tolumoje barža vilkosi.

Jūs žinote, prabilo ji, jau devynis mėnesius kas savaitę piešiu.

Žinau.

O šiandien parašiau savo tekstą vakarui. Pagal save, be šablonų.

Perskaitei man. Jis geras.

Jis gyvas. Nijolė nusišypsojo. Tai geriau už gerą.

Lapkričio renginys penktadienį buvo atėjo daugiau nei septyniasdešimt žmonių, nebetilpo, kai kurie stovėjo. Nijolė atidarė vakarą skaitė savo tekstą, balsas buvo ramus, rankos jau beveik nedrebėjo. Kalbėjo, kad kiekvienoje moteryje glūdi kažkas savito, kas laukia būti pamatyta. Kad amžius dažnai atidaro naujus vartus, kurių ankščiau nebūdavo pastebėjusi. Kalbėjo be pamokymų, nuo savęs.

Prieš išsiskirstant prie jos priėjo vyriausia dalyvė Evdokija Motiejūnienė, aštuoniasdešimt trejų.

Vaikeli, tarė. Jūs apie mane kalbėjote?

Apie mus visas, atsakė Nijolė.

Ne, ne, apie mane. Pajutau. Anksčiau siuvinėjau, paskui mečiau, galvojau kvailystė. O dabar, galvoju dar pabandyčiau. Aštuoniasdešimt treji, juokinga?

Visai nejuokinga.

Tikrai?

Tikrai.

Išėjo. Nijolė stebėjo, kaip ją lėtai išsiveda dukra, bet jos išeina ne šiaip sau kažką pasiėmusios.

Gruodis atėjo tyliai. Nijolė vedė literatūros ratelį bibliotekoje trečiadieniais, dalyvaudavo šeši, septyni žmonės skaitydavo, ginčydavosi tiek, kad sunkiai suspėdavo įsiterpti.

Namie įtempta be rėkavimo, tiesiog įtempta. Gediminas nesuprastai tylus. Nijolė nujautė, kad užsidaręs galvoja bet ji daugiau nebelaukė, kol jis pats pradės.

Gruodžio vidury, sekmadienio vakarą, nuėjo į kabinetą, kur jis skaitė:

Gedai, reikia pasikalbėti.

Sakyk.

Ne taip. Uždarė duris, pasidėjo kėdę šalia, atsisėdo. Atsakingai.

Jis užvertė knygą, pažvelgė.

Kas nutiko?

Nieko nenutiko. Sudėjo rankas ant kelių. Noriu, kad žinotum niekada to nesakiau, gal net niekam.

Gediminas tyli, įsitempęs veidas.

Ilgą laiką gyvenau, tarsi manęs beveik nėra, pradėjo Nijolė. Buvau, verdausi, dirbau, nuvažiuodavau į sodą, viską dariau. Bet viduje nieko beveik nelikę. Gal pati leidau. Bet dalis ir apie mudu. Apie bendrą buvimą.

Gediminas žiūrėjo į stalą.

Tu nori skirtis?

Nežinau, ko noriu. Žinau, kad reikia kalbėtis. Tikrai. Man reikia, kad matytum mane ne vakarienę, ne marškinius, o mane.

Tylėjo ilgai. Už lango krito sniegas.

Nemoku, Nijole, pagaliau šnabždėjo Gediminas. Nemokė taip.

Žinau. Žvelgė į jo rankas. Nekaltinu tavęs. Tiesiog sakau, kad noriu mėginti. Kitaip. O tu?

Nepaskubėjo atsakyti. Žiūrėjo į sniegą lauke, tada į ją vėl tą rastą sutrikimą pamatė.

Labai pasikeitei šiemet.

Taip.

Ne viską suprantu tavo.

Žinau.

Bet nenoriu, tvėrė žodį, nenoriu, kad paliktum. Šitus namus. Mane.

Nijolė stebėjo jį. Šešiasdešimt vieni, pečiai suglebę, veidas žmogaus, kuris pripratęs prie savo nežino, kaip bus.

Tada mėginam, pasakė. Nepaprasta, bet mėginam.

Sausis atėjo su šalčiais ir šviesa. Nijolė vaikščiojo į biblioteką, vedė ratelį, piešė šeštadieniais. Pripaišė daug, dalį paveikslų pasiėmė Svetlana, dalį pakabino virtuvėje šalia pelargonijos. Gėlę pagaliau persodino žydėjo vėl.

Su Svetlana susitikdavo rečiau ta buvo užsivertusi darbu, bet susiskambindavo.

Vienąsyk Svetlana klausė:

Nijole, ar galvoji pavasarį tęsti renginius?

Taip. Norėčiau padaryti daugiau nei vakarą kur nors festivalį kelioms dienoms.

Baisiai daug darbo.

Taip, po pauzės. Bet man patinka didelis darbas.

Svetlana nusijuokė.

Prieš metus kas būtų pasakęs?

Kas būtų.

Su Gediminu vis dar buvo sunku. Kalbėjosi dažniau, svarbiau. Kartais pasiseka, kartais jis staiga užsidaro, o Nijolė nelauždavo. Savo darydavo.

Vasario vakarą Gediminas pasakė:

Prieš savaitę buvau pas gydytoją. Patikra tokia.

Jauties blogai?

Šiaip pasitikrinau, kartais spaudimas. Pastrynė šakute. Niekas rimto, vaistų paskyrė.

Gerai, kad nuėjai.

Neklausinėji, kodėl nesakiau?

Nijolė padėjo šaukštą.

Kodėl nesakei?

Nenorėjau trukdyt. Pakėlė akis. Įpratimas.

Tavo įprotis netrukdyt man?

Taip. Tu visada užsiėmus.

Nijolė žiūrėjo kažkas slypėjo toje frazėje. Pajautė, svarbu, bet dar nesuprato.

Geda. Aš noriu žinoti, jei tau blogai. Noriu žinoti apie gydytoją. Noriu žinoti. Supranti?

Suprantu. Sakysiu.

Ir aš sakysiu.

Tylėjo. Už lango pūga, virtuvėj šilta, kvepėjo valgiu. Ant palangės kremas, naujas nedidelis paveikslėlis obels šakelė, balta, trapi.

Gražus, tarė Gediminas. Tu čia piešei?

Aš.

Yra talento tau.

Mokausi.

Vasario gale paskambino Liuda Krivickienė vėlai, apie devintą.

Nijole, atleisk už vėlumą, dukra grįžo.

Viskas gerai?

Gerai. Susitaikėm. Balsas šypsojosi. Prisipažino, kad buvo neteisi. Kad nereikėjo sakyti pasenai.

Džiaugiesi?

Labai. Nijole, klausimas gal užsukti šeštadienį į tavo akvarelės pamoką?

Aišku. Vienuoliktą.

Bijau, kad nesigaus.

Lidule, niekam nesigauna iš pradžių. Tame ir esmė.

Šeštadienį atėjo. Kietai laiko teptuką, Zita pataiso. Pirmas potėpis tamsus, antras vandeninis. Liuda nusimena.

Nijole, žiūrėk, koks niekas.

Žiūriu. Man patinka.

Čia ne šakelė, o kleksa.

Pirmas kartas.

Kam tu mane giri?

Sakau nuoširdžiai. Kitąsyk bus kitaip.

Liuda žiūrėjo į popierių, staiga nusišypsojo.

Na gerai. Kitą kartą.

Kovas atnešė pirmąją šilumą. Nijolė užregistravo pavasario festivalio idėją vadovybė palaikė. Antanas parašė, kad balandį atvažiuos ir nori pamatyti renginį.

Vieną vakarą, kai Gediminas jau miegojo, Nijolė sėdėjo virtuvėje su sąsiuviniu rašė idėjas. Už lango tirpo sniegas, lašėjo. Ant palangės pelargonija žydėjo: trys žiedai, dar vienas pumpuras, rytoj turbūt pražys.

Pažiūrėjo į kremą. Jis jau seniai pasibaigęs, bet dėžutę laikė. Naują pirko tokį pat Velūras, trys devyniasdešimt. Gediminas nebekomentavo.

Atsivertė švarų puslapį. Parašė viršuje: Ką dabar žinau, ko nežinojau prieš metus. Pažiūrėjo į antraštę, paskui užvertė sąsiuvinį. Nebereikia rašyti. Tai jau manyje.

Suskambo telefonas. Vėlu, beveik vienuolika. Nijolė pažiūrėjo į ekraną Svetlana.

Viskas gerai? paklausė.

Gerai. Net geriau. Svetlanos balsas kitoks: gyvas, truputį drebulys. Nijole, reikia pasakyti siūlo darbą Vilniuje. Geras pasiūlymas, geri pinigai. Dukra ten. Mąstau.

Nijolė nutylėjo akimirką.

Norėtum važiuoti?

Nežinau. Todėl ir skambinu. Ką manai?

O ką nori girdėti?

Nuomonę.

Nijolė žiūrėjo į langą. Už jo pavasario naktis: tamsu, drėgna, gyva.

Manau, kad jau apsisprendei. Dar tik sau nepasakei garsiai.

Tyla truko neilgai.

Galbūt, atsiduso Svetlana. Taip.

Tai ko bijai?

Kad čia liks visas gyvenimas: ratelis, tu, Galina su paukščiais, Natalija su eilėmis.

Mes niekur nedingstam.