Meilė, kurios nebuvo
Autobusas sustojo sankryžoje Kauno senamiestyje, kai Jonas pamatė jos lūpas. Mergina nupušė nuo rankovės pūkų rutulį. Tas lengvas judesys, lyg vėjui bučiuojant jos lūpas, trenkė į jį kaip saulės spindulys tamsioje kambaryje:
„Tu tapsi mano žmona“, ištarė jis nepažįstamajai, nesuprasdamas, kodėl jos rudose aktyse staiga atsispindėjo visas jo gyvenimas.
Ji lėtai atsisuko, jos žvilgsnis buvo ne išsigandęs, o šaltas, tarsi ji vertintų ne žmogų, o suskiltą drobę:
„Jūs pamišęs.“
„Aš būsiu geriausias vyras. Sutik.“
Ji nusijuokė, atskleisdama šiek tiek nelygius dantis:
„Ir už ką? Aš jūsų nepažįstu.“
„Tuomet susipažinkime. Susitiksime dar kartą“, jis teatrališkai nusilenkė, neleisdamas jai atsakyti. „Jonas, inžinierius su dideliais planais. Malonu.“
„Ona“, atsakė ji tarsi sapne. „Dailininkė. Galbūt garsi, galbūt – ne.“
„Puiki pora: technikas ir svajotoja“, nusiteikė jis. „Vienas kitą papildysime.“
„Ne, ačiū“, atkirto ji. „Aš jau pilna.“
„Už tai ir pamilau tave“, Jonas pajuto, kaip širdis plaka sparčiau. „Lauksiu rytoj aštuonių prie fontano parke. Pažadu vakarą, kurio nepamirši.“
Onai jis nepatiko. Eiti nesiruošė. Bet ryte, gyrdamasi draugei, papasakojo, kaip nepažįstamas vyras ją kvietė ištekėti, žadėdamas amžiną meilę.
„Ir tu atsisakei?“ drebėjo draugė. „Tai ką! Reikia pasinaudoti, kai kas nors įsimyli iš pirmo žvilgsnio. Gal jis turtingas! Pasipuikuok jo sąskaita.“
„Jis laukia šiandien“, Ona gūžtelėjo pečiais. „Nori, nueikime kartu? Pažiūrėsime, koks jis dosnus. Viena neišnešiu, nuobodus jis.“
„Žinoma, eikime!“
Vienas vakaras neapsiribojo. Jonas prikibo prie jų kaip šešėlis. Negailėjo nei litų, nei laiko dviem dailės akademijos studentėms. Žinojo, ko nori jaunos merginos: bilietai į kino teatrus, jaukios kavinės, brangūs dažai, kokybiški teptukai. Jis, dešimtmečio patirtį turintis inžinierius, dirbo įmonėje, susijusioje su naujomis technologijomis, ir galėjo sau tai leisti.
Ona neslėpė abejingumo. Atvirai sakė, kad susitinka su juo vien dėl nuobodulio, kol suras tikrąją meilę. Kito žmogaus. Žodžiu, darydavo jam malonę.
Jonas žiūrėjo į ją kaip į išlepusią vaikę ir po kiekvieno pasimatymo kartodavo:
„Tu būsi mano žmona.“
Ji tik juokėsi atsakydama. Kas norės žmonos, kuri žiūri į kitus? Bet Jonas nesitraukė. Jis nekalbino – jis apgulė ją kaip tvirtovę.
Laukdavo po paskaitų, vedindavo į parodas, dovanojo papuošalus, įsimindavo jos įpročius. Išaiškindavo jos gerbėjus ir „pašalindavo“ juos (vieną „netyčia“ sumušė kiemelyje). Skambindavo jos motinai: „Jūsų dukra nusipelnė geresnio už tuos berniukus.“
Ona pyko, rėkdavo, kad ji ne jo daiktas ir kad jau XXI amžius. Piktai susitikdavo su bendraamžiais. Vienas studentas jai patiko, bet buvo vargšas. Filologas iš turtingos šeimos žiūrėjo iš aukšto. Kaimyninis muzikantas mylėjo aistringai, bet po savaitės jau bėgo paskui kitą.
Po kiekvieno nusivylimo Jonas atsirasdavo kaip vaiduoklis:
„Sakiau juk, jie ne tau.“
Mama greitai perėjo jo pusėn. Kai Ona maištavo ir nutraukdavo bendravimą, dūsavo: „Veltui priešiniesi. Santuoka – ne apie aistrą. Jis tave myli, o su tokiu vyru neprapulsi.“
„Šiandien džiazo vakaras“, tiesdavo jis bilietus į klubą, kai ji ruošdavosi pasimatymui su kitu gerbėju.
„Jis tavęs nevertas“, sakydavo po savaitės, kai tas vaikinas dingsdavo iš jos gyvenimo.
Ona neklausdavo, kaip jis tai suorganizavo. Giliai širdyje jaudino jo aistra – kaip sename romane, kuri herojė verta dėl jos kovoti.
„Tekėk už manęs“, jis pasakė šimtą kartą, paduodamas žydinčias šermukšnio šakeles, kurias ji mylėjo. „Man skyrė sklypą, pastatysime namą, tau bus dirbtuvė.“
„Aš tavęs nemyliu“, iškvėpė ji. „Negaliu. Atsiprašau.“
„Dar nepabandei. Aš tapsiu tokiu, kad pamilinsi.“
Ji staiga pajuto nuovargį – ne nuo jo, bet nuo savęs. Nuo paieškų to, ko, kaip pradėjo įtarti sulaukusi dvidešimt šešerių, tiesiog nėra. Visi „variantai” byrėjo kaip smėlis. Gal teisi mama, ir laikas pasiduoti?
„Gerai“, tarė ji. Jo veidas užsidegė džiaugsmu, tarsi pamatęs šviesą tunelio gale.
Jis buvo tobulas vyras. Dovanojo gėles, niekada nepriekaištavo, statė lentynas, remontavo namą pagal jos eskizus, nešiojo ant rankų prieš svečius. Bet miegamasis tapo pareiga („Ateik pas mane, mieloji, pasiilgau“). Vaikų nebuvo.
Ona negyveno. Ji kentė jo meilę. Nesugebėjo priprasti prie staigių jo bučinių pakaušyje, kai pjaustė daržoves.
Draugės pavydėjo, o jai norėjosi rėkti: „Paimkite jį!“ Jų santuoka buvo kaip scena, kur ji vaidino laimingos žOna užsidarė akyse, kai pamačė savo atspindį lange – tarsi svetimą moterį, kuri ilgai buvo pamiršta.
