Lukai Jonaitytei liko paskutinė diena, kai ji nusprendė, kad Vilniuje gyventi toliau neverta.
Spalio vakaras buvo šaltas, vėjas švilpė per Gedimino prospektą, o ji trečią naktį nakvojo tarpuvartėje netoli senamiesčio, po suplėšytu kartonu, girdėdama, kaip iš barų sklinda juokas ir muzika. Ji buvo išėjusi iš vaikų namų prieš trejus metus, aštuoniolikos, su popieriumi rankose ir be nieko kito. Dirbo, kol galėjo – indų plovėja viename Žvėryno restorane, paskui valytoja biurų pastate Konstitucijos prospekte. Paskutinį mėnesį neturėjo nei darbo, nei pinigų, nei kur dėtis.
Tris paras ji nebuvo nieko valgiusi.
Tą popietę alkis atvedė ją pro stiklines duris restorano „Monika“, kur vienas patiekalas kainavo daugiau, nei ji uždirbo per geriausią savaitę ploviklių ir skalbiklių kvapu persisunkusiose rankose.
Šiluma paglostė veidą.
Vieną pavojingą sekundę ji vos neapsiverkė.
Salė kvepėjo sviestu, keptu česnaku, šviežia duona ir citrina. Baltos staltiesės blizgėjo po žalvariniais sietynais. Vyrai su kostiumais tyliai kalbėjosi prie vyno. Moterys su perlų vėriniais žvilgtelėjo į Lukos prakiurusius sportbačius, suteptą paltą ir susivėlusius plaukus.
Visas jos kūnas šaukė – bėk.
Tada ji pamatė žilaplaukę moterį, sėdinčią vieną prie lango.
Moteris buvo baigusi pietauti, bet lėkštėje liko pusė kepto lašišos gabalo ir dvi neliestos bandelės. Ji tiesė ranką prie rankinės.
Lukos skrandį taip suspaudė, kad ji turėjo įsitverti tuščios kėdės atlošo.
Ji žengė artyn, paskutinę akimirką suspaudusi lūpas, kad neišsprūstų žodžiai „nedaryk šito“.
– Atsiprašau, ponia.
Moteris pakėlė akis. Pilkai mėlynos, pavargusios. Gal šešiasdešimties, vilkinti kreminiu kostiumu, kuris kainavo daugiau nei visos Lukos studijos būtų kainavusios, jei ji būtų jas kada baigusi.
Luka nuleido akis į savo botus, kurių vienas raištelis buvo surištas tiesiog ant plyšio.
– Atleiskite, kad trukdau. Pamačiau, kad paliekate duoną ir dalį žuvies. Balsas trūkčiojo per kiekvieną žodį. – Ar galėčiau tai paimti? Jau tris dienas nieko nevalgiau.
Pokalbiai prie gretimų staliukų nutilo.
Luka jautė, kaip prie kaklo kyla karštis, kaip pirštai pradeda drebėti nuo tų pokalbių nutrūkimo.
Moteris nieko nesakė.
Luka jau buvo pasiryžusi pasitraukti, tiesiog apsisukti ir eiti, tegul alkis sprogsta viduje, jau geriau negu šitaip stovėti.
– Užmirškite. Atsiprašau. Geros dienos.
Ji pasisuko į duris.
Ranka sugriebė jos riešą.
Tai buvo restorano vadybininkas, siauraveidis vyras Darius Kazlas. Luka jį pažino – jis du kartus šią žiemą ją vaikė nuo tarnybinio įėjimo.
– Aš tave perspėjau, – sušnypštė jis. – Tu negali čia ateiti.
– Aš jau išeinu.
– Tu neturėjai čia įeiti.
Jis tempė ją prie išėjimo, pirštai spaudė taip, kad paliko baltas žymes ant odos.
– Paleisk ją.
Darius sustojo pusiaukelėje.
Žilaplaukė moteris stovėjo prie savo staliuko, servetėlę nukritusi ant grindų.
– Ponia Vasiliauskiene, – skubiai prataria jis, atleisdamas Lukos riešą. – Atsiprašau už trukdymą. Ši mergina kelia problemų prie pastato.
– Ji paprašė maisto.
– Ji trukdo lankytojams.
– Ji mano viešnia.
Darius sumirksėjo. – Atsiprašau?
– Atneškite kitą kėdę. Ir švarų stalo įrankių rinkinį.
Luka spoksojo į moterį, rankomis susigrabsčiusi palto skvernus.
– Ponia, nebūtina.
– Man būtina.
– Aš tik paprašiau to, ką jūs vis tiek išmestumėte.
– O aš kviečiu jus pietų.
Žmonės jau stebėjo atvirai.
Luka susiglaudė paltą ant nuplyšusio megztinio.
– Nenoriu jūsų sugėdinti.
Moteris įdėmiai žvelgė į jos veidą, taip, kad Lukai pasidarė nepatogu – ji net nuleido galvą, tarsi tai padėtų pasislėpti.
– Kas jus išmokė gėdytis, kai jums siūlo gerumą?
Luka neturėjo ką atsakyti. Ji tik stipriau apkabino savo alkūnes.
Darius nenorom atnešė kėdę. Padavėja padėjo stalo įrankius ir sulenktą lininę servetėlę.
Moteris atsisėdo.
– Kaip jūsų vardas?
– Luka.
– Luka kaip?
– Jonaitytė.
Moters pirštai suspaudė vandens taurę taip, kad pabalo krumpliai.
– Ar jūs alkana, Luka Jonaityte?
Luka vos nenusijuokė nuo tokio klausimo.
– Labiau, nei galėčiau papasakoti.
Moteris atsisuko į padavėją.
– Atneškite jai žuvienės, lašišos, keptų bulvių, šviežios duonos ir ko jūsų šefas pats labiausiai didžiuojasi iš saldumynų. Dar sulčių ir vandens.
Luka papurtė galvą. – Tai per daug.
– Tada likusį pasiimsite su savimi.
– Negaliu susimokėti.
– Aš ir neprašiau.
Kai atnešė duoną, Luka bandė valgyti lėtai. Tikrai bandė. Bet rankos drebėjo, kai plėšė pirmą bandelę, ir šviežios tešlos kvapas sugriovė paskutinius jos savigarbos likučius.
Ji įkando. Antrą kąsnį jau kramtė nebežiūrėdama į lėkštę, žiūrėdama į staltiesę, kad niekas nepamatytų, kaip prisipildo akys.
Moteris nusigręžė į langą, leisdama Lukai tą akimirką apsimesti, kad niekas nemato.
– Mano vardas Elena Vasiliauskienė, – ji tarė po akimirkos.
Luka vos nepaspringo duonos kąsniu.
Net tie, kurie niekada neskaitė verslo žinių, žinojo šį vardą.
„Vasiliauskas Grupė“ valdė viešbučius, prekybos centrus, biurų pastatus ir restoranus visoje Lietuvoje. Elena Vasiliauskienė šį verslą pastatė su savo vyru, o po jo mirties išplėtojo tiek, kad žiniasklaida ją vadino viena įtakingiausių moterų šalyje.
Luka nusišluostė lūpas servetėlės kraštu, nedrįsdama jos pamurkdyti visai.
– Jūs ta Elena Vasiliauskienė?
– Bijau, kad taip.
– Kodėl jūs pietaujate viena?
Elena atsiremė į kėdės atlošą, pirštu braukdama per stiklo kraštą, kur lietaus šviesa drebėjo vandenyje.
– Nes aš jau seniai nebeturiu su kuo pietauti, – atsakė ji. – Mano vyras mirė prieš septyniolika metų. O vaikų neturėjau.
Ji pasakė tai paprastai, nuleidusi akis į savo lėkštę, kurioje jau nebuvo nieko valgomo, tik šakute surašyti brūkšniai ant likusio padažo.
Luka pažvelgė į savo lėkštę, tada vėl į moterį.
– Atleiskite. Nenorėjau klausti nieko asmeniško.
– Jūs neklausėte. Aš pati pasakiau.
Elena stebėjo, kaip mergina valgo – kiekvieną šaukštą žuvienės, kiekvieną kąsnį lašišos – ir kažkas jos žvilgsnyje užstrigo, kaip daiktas, kurio negali nuleisti iš akių, bet kurio neįvardini.
– Iš kur jūs, Luka? – paklausė galiausiai.
– Iš vaikų namų Panevėžyje. Paskui – iš visur ir niekur.
– Kiek jums metų?
– Dvidešimt vieni.
Elenos pirštai sustingo ant stiklo krašto.
– Dvidešimt vieni, – pakartojo ji. – Spalis.
– Taip. Spalio dvidešimt trečia.
Stalo gale ledas vandenyje subraškėjo, kai padavėja praėjo pro šalį su padėklu.
Elena neatsakė nei iškart. Ji vėl pažvelgė pro langą, į lietaus lašus, slystančius stiklu, tada vėl į Lukos veidą – ir šį kartą žiūrėjo taip ilgai, kad Luka padėjo šaukštą ir sudėjo rankas ant kelių, nepatogiai sukryžiavusi pirštus.
– Ar jūs žinote savo tikrą gimimo datą, – paklausė Elena atsargiai, – ar tik tą, kurią vaikų namuose jums davė?
Luka sustingo su šaukštu ore.
– Man sakė, kad mane rado prie ligoninės durų Panevėžyje, suvystytą į žalią antklodę. Datą parašė dokumentų darbuotoja, nes niekas nežinojo tikrosios.
Elena ilgai tylėjo, pirštu glostydama rankinės užtrauktuką, nedrįsdama jo atsegti.
Tada ji galiausiai atsegė rankinę, bet ranka, kuri turėjo išimti seną nuotrauką, sustojo tuščia – nuotraukos ji nesinešiojo jau metų metus, buvo įdėjusi į seifą, kai pasidavė ieškojimo mintims.
– Aš turiu tai patikrinti, – pasakė ji sau pačiai garsiai, lyg draudžiantis tikėti tuo, kas šovė į galvą. – Tai gali būti niekas. Tūkstančiai mergaičių gimė tą mėnesį Lietuvoje.
– Kas gali būti niekas? – paklausė Luka, dar nesupratusi, prie ko tai eina.
– Prieš dvidešimt du metus aš turėjau dukrą, – tarė Elena lėtai, žiūrėdama ne į Luką, o į savo rankas. – Mano vyras tada jau buvo sunkiai sergantis, o aš – trisdešimt septynerių, viena, bijanti, kad nesugebėsiu jos užauginti ir prižiūrėti vyro vienu metu. Mano motina pasakė, kad gėda, jog aš, netekėjusi su mirštančiu sutuoktiniu, turiu kūdikį kažkam kitam. Aš nusileidau. Nuvežiau ją į ligoninę Panevėžyje ir palikau prie durų, suvystytą žalia antklode.
Lukos šaukštas nukrito ant lėkštės su skardžiu žvangesiu, kurį išgirdo gretimas staliukas.
– Tai nereiškia nieko, – pasakė Luka greičiau nei pati suvokė, kad kalba. – Tokių istorijų gali būti šimtai.
– Žinau, – Elena linktelėjo, bet rankos jai drebėjo stipriau nei prieš minutę, ir ji suspaudė jas po stalu, kad Luka nepamatytų. – Aš ieškojau trylika metų. Vaikų namų sistema buvo uždara, dokumentai – supainioti, pavardės keitėsi tris kartus, ir mano paskutinis advokatas tiesiog nustojo atsakyti į skambučius, kai supratau, kad jam tai tapo nebeapmokamu darbu. Aš pasidaviau prieš devynis metus.
Restorano triukšmas aplink jas nuščiuvo – ar tik joms taip pasirodė.
– Jūs manote, kad aš – ta mergaitė? – Lukos balsas drebėjo.
– Nežinau, – atsakė Elena. – Ir bijau sužinoti, kad ne. Bet labiau bijau nesužinoti, kad taip.
Tą pačią dieną, prieš saulei nusileidus virš Neries, Elena paskambino savo advokatei ir užsakė DNR tyrimą privačioje klinikoje Antakalnyje. Rezultatai buvo pažadėti per septynias dienas, bet Elena apmokėjo papildomus mokesčius, kad gautų juos per septyniasdešimt dvi valandas.
Tas tris paras Luka gyveno Elenos namuose Žvėryno gatvėje, kambaryje su langu į sodą, kur lova buvo pagal matmenis per didelė suaugusiam žmogui, o spintoje tebekabojo pora vaikiškų drabužių pakabų, nuo kurių Elena nė nebandė atsikratyti per visus šituos metus.
Pirmą vakarą prie vakarienės stalo abi tylėjo, Luka badydama šakute keptas daržoves, nedrįsdama paklausti, ar galima imti antrą porciją. Elena pastebėjo ir, nepasakiusi nė žodžio, tiesiog pastūmė dubenį arčiau jos.
Trečios dienos vakare atskambėjo telefonas.
Elena klausėsi, pirštais spausdama ragelį prie ausies tiek stipriai, kad pabalo oda, tada padėjo telefoną ir pažvelgė į Luką, sėdinčią ant sofos krašto, suspaudusią rankas tarp kelių.
– Devyniasdešimt devyni koma devyni devyni procentai, – pasakė ji.
Luka nesijudinusi pasakė: – Tai reiškia…
– Tai reiškia, kad tu mano dukra.
Niekas iš jų neatsistojo. Elena pasiliko stovėti prie durų, ranka vis dar ant telefono, kaip bijodama, kad paleidus jį kažkas sugrius.
– Aš tave palikau, nes bijojau, – pasakė ji, bet balsas trūko vidury sakinio, ir ji turėjo atsikvėpti, kad jį užbaigtų. – Nežinau, ką dar pasakyti. Dvidešimt dvejus metus mokiausi gyventi su tuo, ir dabar, kai tu sėdi čia, nemoku nė vieno žodžio, kuris tai pataisytų.
Luka žiūrėjo į savo rankas, į nuluptą nago lakuotę, kurios net neprisiminė, kada dėjosi.
– Nežinau, ką turėčiau jausti, – pasakė ji galiausiai. – Turėčiau verkti, ar klausinėti, ar pykti. Nejaučiu nieko iš to kaip reikėtų.
– Ir nebūtina dabar žinoti, – Elena linktelėjo, bet balsas skambėjo kaip pati save bandanti įtikinti.
Jos nepriglaudė vienas kitos. Elena tik perkėlė delną nuo telefono ant sofos atlošo, kaip būtų uždėjusi ant Lukos pečių, jei būtų turėjusi drąsos, bet sustabdė save per vidurį kelio.
Kitą rytą, kai Luka nusileido į virtuvę, Elena stovėjo prie viryklės, nemoki pasirinkti, ar pilti kavą į du puodelius, ar vieną.
– Kokia tu paprastai gerdavai ryte? – paklausė ji, laikydama ąsotį ore.
– Nežinau, – atsakė Luka. – Nebuvo "paprastai". Buvo kas papuola.
Elena pastatė ąsotį atgal ir ilgai stovėjo nugara į Luką, žiūrėdama į lango stiklą, kol galiausiai paklausė, nepasisukdama:
– Ar valgysi kiaušinienę, ar duonos su sūriu?
– Abu, – atsakė Luka. – Jei netrukdo.
– Netrukdo, – pasakė Elena ir paėmė keptuvę, rankos jai dar truputį drebėjo, kai ji trenkė sviesto gabalėlį į kaitrą.
