Sapnavau, kad trisdešimt metų mano gyvenimo tirpo tarp eglių, barškučių ir skambančių durų Vilniaus Pilaitės mikrorajone. Už lango nuolatos vyko būsto renovacija ir paukščių koncertas, o mano Antanas tyliai alsavo naktimis, mėgdavo rytais juodą duoną su varške. Vieną kartą jis visą šitą mūsų istoriją iškeitė į studentiškus jausmus ir išėjo pas moterį, kurios veidas Feisbuke toks lyg nulietas naujausiu filtru.
Tą vakarą neverkiau į šaldiklį sugrūdau ledukų ir susirašiau sąrašą: kaip jį atgauti, kad pats maldautų pasilikti. Pirmas punktas susitikimas su jo nauja svajone.
Sako, pirmoji meilė kaip vėjaraupiai: jei persirgi vaikystėje, randai lieka visam, bet liga nebegrįžta. Melavo, matyt, arba čia kokia kita užkrata.
Viskas prasidėjo su tuo keistu skilimu gyvenimas, kurį audžiau tris dešimtmečius, kaip stiprią medinę trobą, trūko ne nuo pamatų, o nuo stogo, nuo ten, kur antena gaudė svetimus signalus.
Mes su sese augom su mamos šūkiu: Brangiausia ne butai, ne mašinos, o jūsų geri vardai ir orumas. Mama, seno kirpimo moteris, su geležiniais įsitikinimais gal dėl to ištekėjau už Antano, neišbandžiusi jokių nuotykių. Pirmasis mano vyras, vienintelis. Aš jam tikrai ne pirma, bet nesvarbu. Iki tol.
Tą sekmadienio rytą už lango virpėjo pasipuošę alksniai ir vėjas nešė stirbių kvapą tarp Pilaitės balkonų. Antanas gėrė arbatą su mėta ir spoksojo vienu tašku. Padėjo puodelį, spragtelėjo pirštais, o po to:
Viltė, aš, tikriausiai, išsikraustysiu, lėtai pasakė.
Tepiau sviestą ant juodos duonos. Sviestas trupėjo, nes šaltas.
Į komandiruotę? paklausiau, nors jau žinojau veide, kad ne.
Sutikau Jolantą. Prisimeni, pasakojau? Kartu studijavom. Pirma meilė. Ir žinai, ji niekur nedingo, tik laukė savo valandos Nenoriu tavęs apgaudinėti. Būtų niekšiška.
Jo žodžiai bumbsėjo kaip vaikų kamuolys į sandėlio sieną: bumbumbum Dukra užaugo, butas didelis, anūkai tuoj ateis… O Antano balse vis daugiau tiesos, apie jausmų pasirinkimą. Mano burna sausa, lyg valgyčiau smėlį iš Kuršių nerijos.
Vandens, tykiai rodau į ąsotį.
Tau bloga? supanikavo. Pripylė stiklinę. Viltė! Tik nebijok.
Man? Puiku, balsas švokščia kaip kranklio. Laimė ateina ir išeina, o žuvis visada geriausia šviežia.
Išgėriau vandens, kaip į ledinę tuštumą. Išėjau į vonią, spragtelėjau užraktu, nuo visko atsiribojau. Vandens čiurlenimas slėpė mano orą, tačiau Antanas girdėjo viską, tartum turėjo vietoj klausos instrumentus.
Viltė! daužė į duris. Atidaryk! Aš išlaušiu!
Antanai, palik. Tiesiog noriu nusiprausti.
Juokavau! Išeik! šaukė, lyg tikėdamasis, kad tas juokas išgelbės.
Pažiūrėjau į veidrodį: už stiklo žiūrėjo nuplauta lėlė, išblukusiais plaukais, maišeliais po akimis, nuplyškusiu nosimi. Grožis iš medžio kodėl jis tiek metų buvo su manimi? Dabar radęs kitą jausmų slėptuvę.
Nusiprausiau lediniu vandeniu, susišukavau, pasitempiau lūpas. Išėjau, lyg ką tik nuversta karalienė bet elgiuosi, kad laisvai išeinu pasivaikščioti.
Antanas laukė koridoriuje, išbalęs, rankos virpa. Menka ta jo gailestėlė, netgi erzina. Man reikia oro! Lauka, ten, kur dar nesklinda jo odekolono kvapas.
Antanai, išeinu į parką. Neik paskui.
Viltė, o širdis? Jei spaudimas?
Ką širdis? vypteliu. Dabar ji laukimo režime iki amžių pabaigos. Neik.
Jis norėjo ginčytis, bet aš jau rengiausi ir sprukau pro duris.
Gagarino skveras liejosi saulėje. Jaunos mamos stūmė vežimėlius, seniukas skaityt laikraštį, lauko taksė tempė savininkę. Viskas kaip visada. Atsisėdau ant suolo ir pradėjau žiūrėti į veidus: kuri čia ta Jo Jolanta? Gal ta, beretėta? Ar ta, su sidabriniais garbanotais plaukais? Ar iš pažinčių portalo ją rado? Giliai kažkas degė privalau pamatyti, ištirti, kodėl ji geresnė už mane.
Po kokio pusvalandžio grįžau. Antanas vis dar sėdėjo virtuvėje. Arbata atšalusi.
Tu esi? šaltai paklausiau.
O kur man būti? pakėlė akis. Viltė, gal pasikalbam?
Jau pasikalbėjom, kabinu kablį ant pakabos. Tu suplanavai, aš išgirdau. Klausimų nėra.
Viltė, baik…
Ko baik? sėdu priešais. Noriu suprasti techniką. Kas ką surado tu ją, ar ji tave?
Jis sunkiai atsiduso.
Parašė man. Atsitiktinai rado mano profilį bent sako…
Aišku, atsitiktinai. Visi buvę ieškomi atsitiktinai. Toliau ką? Kava?
Tiesiog susitikom kelis kartus. Pasikalbėjom.
Apie pirmą meilę, žinoma. Apie dingusias viltis. Kryžiuoju rankas. Kaip ji vadinas bent? Nekankink.
Jis susiraukė, sudėjo pirštus krūvon.
Viltė, kam tau?
Noriu žinoti, dėl kurios vyras po trisdešimties metų santuokos meta šlepetes ir kraunasi lagaminą. O gal paslaptis jos varde?
Jolanta… iškvėpė.
Gražus, dažnas vardas. Ne toks nuobodus kaip Viltė.
Viltė…
Tylėk, atsistoju. Džiaugiuosi už tave, rimtai. Ir aš turbūt ką nors išsinuomosiu. Ką karštesnį. Gal koks sporto treneris ar, gal, Ričardas iš mokyklos girdėjau, išsiskyrė.
Vilte, kam tu taip…
O kaip? jau traukiu į miegamąjį. Kavos nebus. Galvą skauda. Nusižiūrėsiu.
Kėliau akis į lubas ir supratau, kad melavau galvos neskaudėjo, skaudėjo sielą, lyg vinių būtų prismeigta. Gulėjau ir klausiau, kaip virtuvėj vaikšto Antanas, tyliai atidariau kompiuterį. Socialiniai tinklai štai, kur slepiasi visi atsakymai.
Antano draugų daug, bet nė vienos Jolantos. Ištrynė? Nesidėjo? Peržiūrinėjau viską: sekėjus, komentarus. Nieko. Tuščia.
Staiga akis užkliuvo už moters, kuri nuotraukoje pozuoja prie Nidos kopų, galva apvožta skrybėle, taurėje vyšnių kisielius, prierašas Aldona. Miestas Pamarys. Užsienietis vyras. Drauguose pas Antaną yra. Atidariau fotoalbumą: institute kas nors apibrėžė mergaitę su ilga kasa Jolanta, mūsų žvaigždė!
Štai ir ji. Paskyra užrakinta, bet kažkur Draugai sąraše aptikau kitą pažįstamą Ričardą Juknevičių. Mokyklos draugą! Seniai matytas, į Vilnių seniai išvykęs, statybų versle, išsiskyrė.
Širdis stuksi kaip žvirblis delne tik jis žino apie Jolantą viską. Reikia parašyti.
Atsidarau Ričardo profilį, siunčiu žinutę: Ričardai, labas! Atpažinai? Tavo sena pažįstama Verpetė. Nustebai? Reikalas yra. Gal rastum pusvalandį?
Atsakė po valandos: sutinka susitikti Senamiestyje, restorane Sodelis.
Pasiimu laisvadienį (meluoju pas dantistą), iš narvo išsitraukiu tamsiai mėlyną suknelę, kurią saugojau močiutės jubiliejui ir niekad nevilkėjau, išsuku plaukus naktinis makiažas (dieną!), lašas kvepalų, kulniukai. Veidrodyje ne toji, kuri verkė vonioj. Moteris, pasiruošusi mūšiui.
Restorane būnu anksčiau. Renkuosi vietą prie lango, kad matyčiau įeinančius, imu taurę vyno. Rankos vos nedreba.
Ričardas ateina lyg tiksli laikrodžio rodyklė. Laikysena tarsi tam, kas valdo miestą paltas brangiausias, žilis idealiai kirptas. Pamatę mane, veidas nušvinta nuo nuostabos iki pagarbos.
Viltė? išdidžiai pasisveikina, pabučiuoja ranką. Tu čia! Galvojau ateis mokinukė baltu prijuoste, o čia lemtinga moteris. Esi nuostabi.
Ričardai, baik, nuraustu, bet gera. Džiaugiuosi, kad suradai laiko. Žinau, kad užsiėmęs.
Tau visada rasiu. Atsisėda priešais, spragteli pirštu padavėjas tuoj pat. Vynas? Puiku. Pridėkit geriausio raudono. Viltė, alkanas esi?
Nežinau, prisipažįstu. Gumulas gerklėj.
Išgėrus vyno, drąsu. Pradedu tiesiai:
Ričardai, blogoj padėty Antanas mane palieka. Pas Jolantą. Pažįsti ją, matau per draugus.
Ričardas susiraukė:
Jolanta? Gal, Julė iš kaimynystės? sumirga veide juokas.
Drauguose ji kaip Julė, bet vyras sako Jolanta. Matyt, kiekvienai auditorijai kitoks vardas.
Viltė, nori atvirai? Tavo vyras su ta Jolie ilgai neištemps. Mačiau tą Julę vaizdas geras, kol tyli ir gražiai pasipuošus. Bet jei gyventi…
Kas tada?
Nebaigta paslaptis mizerė, ir tik pusgaminiai jos virtuvėje. Turi du vaikus nuo skirtingų, nė vienas nebegyvena su ja, nes visus subara. Ir knarkia, Viltė, garsiau nei žvejybos laivelis Nemune. Antanas juk mėgo tylą ir barščius?
Viduje kažkas išaugo gal guodžia? Gal viltinga? Gal pagaliau atsigaunu?
Ričardai, tu ką tik labai pasitarnavai. Bet dar…
Nebaigiau nes staiga šalia nuskambėjo balsas, nuo kurio sustingo kraujas:
Va kur tu! Skambinu, skambinu!
Atsisuku Antanas atėjęs, baltas kaip pienas, kumščius gniaužia. O už parankės griebia pati Jolanta. Atpažįstu iš nuotraukų: stambus smakras, per žiauriai ryški lūpdažis, sargus žvilgsnis.
Ai, Ričardas! pražysta ji, paleidžia Antaną, puolą prie mano pašnekovo. Seniai, kaip smagu!
Sveika, Julė, mandagiai šypsosi Ričardas.
Antanas mane čiumpa už alkūnės, tempia nuo stalo:
Ką čia veiki? Ko susitikinėji? Seniai jau jūs su Ričardu, ar ne?
Antanai, paleisk aš laisva moteris. Tu mane ryte palikai.
Laisva? Tai štai tas tavo naujas?… Greitai susiradai!
Ne tavo reikalas.
Jolanta pertraukia, jau mirksėdama Ričardui:
Antanai, nejaudink. Ričardas geras pažįstamas. Glosto per rankovę. Dažnai čia užsuki?
Ričardas pažiūri į mane: matai, sakiau gi
Julė, aš buvau užsiėmęs su Viltė aptariam reikalus.
Kokius reikalus ji juk namų šeimininkė!
Man viduje verda pyktis. Staiga Ričardas ima ir apglėbia mano liemenį:
Antanai, baik nemandagiai. Viltė puiki moteris. Jei neturėjai proto ją vertinti… Gal mes su Viltė ir norėsim toliau bendraut. Ar ne, Viltė?
Sumišusi, bet žaibo greitumu šypt ir padedu galvą jam ant peties:
Tikrai!
Tikra spektaklio gairė. Bet Antanui kaip peilis. Dar labiau pabąla.
Tu jūs…
Eime, Antanai, kelia jį Jolanta. Nekenk vakarui.
Taip, eikit, ramiai priduria Ričardas. Tu juk pats norėjai laisvės.
Antanas žiūri, niekaip nesugaudamas, į maneį Ričardąį Jolantą. Jo akyse nuostaba. Tik dabar suvokė, kad laisvę paskelbęs, ja ir man leido naudotis. Ir tai jau prieš jį.
Mums dar teks pasikalbėt, pagaliau sumurma. Ir išskuba. Jolanta, vos spėjus pavyt, šlept už jo.
Atsidusau. Keliai linksta.
Ačiū, Ričardai. Nuostabiai suvaidinai.
Ne visai vaidinau, sako rimtai. Matyt, mokykloj kvailai elgiausi, reikėjo tada kovoti dėl tavęs, o ne bėgt.
Nežinau, ką pasakyt, galvoj minčių šuorai.
Gana kalbėti. Valgom dar visai suplyši.
Pavakarieniaujam. Pasakoja apie verslą, apie dukrą. Klausau, o galvoj Antanas. Vaikšto dabar su Jolanta. O ten knarkimas ir pusfabrikačiai… Ir atrodo, kad ką tik pažadinau jame pavydą. O pavydas ženklas, kad jausmai likę.
Grįžtu vėlai, prieškambaryje šviesa. Antanas sėdi, išblyškęs.
Sugrįžai?
Kaip matosi.
O kodėl ne pas Jolantą? Pirma meilė ilgisi.
Viltė atleisk man, kvailiui.
Jau atsiprašei. Ryte. Už juoką, pameni?
Ryte nesijuokiau. Buvau idiotas. Buvau pas ją… Valandą. Įjungė televizorių, pašildė kotletų, paskui skundėsi viskuo: vyru, vaikais, nugara. O man ji pasirodė nebe moteris svetima, sena, pavargusi. Jokios ten meilės nėra. Tik nuoskauda ir laukimas, kad kažkas atneštų vaistų. Prisimenu tave kaip ryt išgėrei vandens, kaip drebančios rankos. Kaip išeidama iš vonios buvai išdidi. Supratau, kad praradau.
Tu ne praradai, Antanai. Išmečiau tave. Yra skirtumas.
Jis ateina į kambarį, priklaupia:
Viltė, aš kvailys. Seniokas kvailys. Duok man šansą viską atitaisyti.
Nežinau, Antanai. Šiandien labai skaudėjau, lyg būčiau mirus. Dabar čia sėdi kitas žmogus gal ir aš kita.
Lauksiu, kiek reikės. Tik neišvaryk.
Aš tylėjau. Galvoj Ričardo žodžiai, jo žvilgsnis, turėjau kovoti. Ir tuo pat metu Antano veidas, kvapas, kvapas namų.
Gerai, tyliai sakau. Kelkis nuo kelių. Rytoj pakalbėsim. Eik miegot. Ant sofos.
O tu?
Dar pabūsiu.
Jis išeina. Lieku viena. Jokios minties. Tik tyla. Atsistoju prie lango. Už lango pila lietus pavasario, vanojantis asfaltą, gal ir sielą.
Praėjo savaitė. Gyvenom kaip bendrabutyje: tyliai, maloniai, viens kitam netrugdom. Antanas it uolis: indus plauna, siurbia, neša produktus. Aš stebėtoja. Jolanta skambino keletą kartų girdėjau, kaip sausai ir trumpai atsakinėja, paskui visai užblokuoja.
Ričardas irgi paskambino porą kartų, šiaip, draugiškai, į kiną kvietė. Atsisakiau, ne todėl, kad nenoriu, o kad bijau naujo pasaulio, kur galiu eiti su kitu vyru. O jis sako Vilte, tu juk ne vienuolyne. Turi teisę į gyvenimą. Ir į gražų gyvenimą.
Šeštadienis. Antanas nuo ryto suka ratus, bando kalbėt:
Gal į Sereikiškių parką? Ten alyva žydi.
Nenoriu.
Viltė Suprantu, sužeidžiau. Bet noriu, kad žinotum: renkuosi tave. Kasdien. Ir rinksiuosi.
Jis sulysęs, liūdnas, bet akyse baimė prarasti.
O kas po metų, Antanai? Jei vėl nuobodu, vėl kur nors pirmioj meilėj užsikabinsi?
Nepamiršiu. Mano paskutinė meilė tu. Supratau tik beveik praradęs.
Skambutis į duris. Abu krūptelime. Antanas eina atidaryti. Girdžiu aštrų moterišką balsą. Jolanta!
Taip įsiveržia, tarytum viesulas be paltuko, kažkokio keisto lietpalčio, visa šlapia:
Antanai! Kodėl neatsakai?! Supratau dėl jos?! badyte bado mane. Dėl šitos senės?
Jolanta, išeik, griežtas Antanas. Nekviečiau tavęs.
Nekvietei?! O kas žadėjo meilę? Metai ne kliūtis? Springsta, bet atrodo teatras. O ji čia su Ričardu vartosi, kol tu ant sofos miegi!
O tu žinai, kur aš miegu? Antanas pabąla.
Pats Ričardas papasakojo! Susitikom! lepteli ir iškart sukanda liežuvį.
Tyloje skambiai aidi:
Su kuo susitikai? Su Ričardu?
Jolanta blaškosi žvilgsniu.
Tiesiog kavos, nieko daugiau. Jis paskambino reikalai buvo.
Kokie reikalai, Jolanta?
Ne tavo reikalas! spygt ir ant manęs. Tu čiupi vyrą prieš nosį, ragana!
Čiupau? atsistoju. Tu čia rėki mano bute! Antanai, palydėk ją.
Bet vyras stovi kaip įaugęs. Žiūri į Jolantą, paskui į mane supranta.
Tu su Ričardu susitikinėjai kol mes…
O ką daryti? staiga ji atrodo bejėgė. Tu šaltas, neskambini. O jis protingas, turtingas Esu vieniša.
Man pasidaro juokinga ir graudu. Va tau ir pirmoji meilė.
Kam atėjai, Julė? klausiu.
Kad žinotum: tavo vyras ožys, o tas Ričardas irgi! Visi tokie! trinktelėja duris.
Tyla. Antanas prieina prie manęs.
Viltė aš nežinojau.
Žinau.
Jinai su Ričardu?.. krato galvą. O atrodė, tave jis globos.
Globos. Gal ir nuoširdžiai. Bet seni saitai nesibaigia. Žiūriu į jį. Tai kaip, vėjas vėl pasikeitė?
Atleisk už viską. Už nervus, už skausmą, už aklumą.
Žvilgteliu lietus baigėsi. Per debesis prasimuša saulė, asfaltas žaižaruoja.
Jolanta buvo teisi viena sutikau Ričardą, kalbėjomės. Bet į kiną neišėjau. Ne todėl, kad laukiau tavęs. O supratau paprastą dalyką.
Ką?
Trisdešimt metų su tavim. Žinau, kaip kvėpuoji miegodamas, kaip sukryžiuoji koją, kai šalta, ko trokšti prie pusryčių, apie ką tyli, kai bloga. Įsišaknijau tavyje, kaip medis į žemę… Medį gali persodinti, bet neprigis. Ričardas oranžerija. Bet tu esi mano sodas. Apleistas, sena, bet mano.
Antanas praryja seilę, švelniai paima už rankos:
Prižiūrėsiu tą sodą. Pazadu. Sunaikinsiu visas piktžoles.
Dar išaugs, atsidūstu. Taip jau yra.
Viltė Tu tada… restorane, Ričardas tave apglėbė… Pavydėjau iki pamišimo.
Skaičiavai, kiek žingsnių iki išprotėjimo?
Tiek, kad būčiau visus į šalį nupūtęs. Ypač save, kvailį.
Žiūriu ilgai. Galiausiai prisiglaudžiu prie jo peties. Girdžiu širdį, plakasi tankiai.
Antanai?
M?
Atrodo, ir aš be tavęs negaliu.
Jis apkabina stipriai, iki kaulų trakštelėjimo.
Ačiū.
Už ką?
Už dar vieną šansą.
Stovim prie lango, saulė užlieja kambarį. Už lango čiulba žvirbliai, kvepia žemė ir alyvos. Kažkur, miesto centre, Jolanta jau ieško naujos laimės, o Ričardas važiuoja savo automobiliu, galvodamas, kad ne viskas pasaulyje perkama.
O mes tiesiog stovim ir tylim. Du žmonės, kuriuos gyvenimas vos neišskyrė, bet vėl suvedė. Yra dalykų stipresnių už pirmą meilę. Yra paskutinė nerūdijanti. Ji tiesiog yra. Tyliai, ištikimai, tikrai.
Pakeliu galvą:
Gal arbatos? Su mėta.
Su mėta? Taip. Pyragą nupirkau tavo mėgstamą, su vyšniomis.
Iš kur žinojai, kad grįšiu?
Žinojau. Tiesiog žinojau.
Einam į virtuvę. Už lango pavasaris. Prieky gyvenimas. Paprastas, kartus, ginčai ir taikos, džiaugsmai ir ligos, bet kartu. Ir gal tai laimė. Ne ta, kurios ieškai socialiniuose tinkluose. Ta, kuri visada buvo šalia. Kartais tai pamirštame. Bet atmintis, kaip ir meilė, nerūdija. Ji tiesiog laukia savo laiko.
