Dabar, prisimindama tuos metus, Kotryna galvoja, kad viskas prasidėjo tą penktadienio vakarą, kai anyta Nijolė įžengė pro duris nepasveikinusi, nusiavusi batų – tik nuo slenksčio metė: „Tai kaip, vadinasi, koks čia šiukšlynas tavo prieškambaryje? Žmonės gyvena, o pas juos – kaip pas benamius!“
Kotryna neatsakė. Ji stovėjo prie virtuvės lango, žiūrėjo į kiemą ir laikė rankoje telefoną, kuris jau nieko svarbaus nerodė – tiesiog švietė kaip naktinė lemputė. Vyras Rytis trypčiojo už motinos nugaros su tokia išraiška, kokia būna žmogaus, seniai išmokusio neturėti savo nuomonės.
Nijolė – taip vadinosi anyta – buvo monumentali moteris. Ne ūgio prasme, o buvimo: ji užpildydavo visą erdvę iki paskutinio kampo, kaip baldai, kurių niekur nepadėsi. Dažyti plaukai perdegusios karamelės spalvos, žiedai ant kiekvieno piršto, megztinis su lureksu – ir penktadienio vakarą, ir karštyje. Lūvos suspaustos. Akys – aštrios, greitos, viską pastebinčios ir viskam įkainojančios.
„Gerai, – pasakė ji jau švelniau, kitokia intonacija – ta, kurią Kotryna vadino „apsimetėlės režimu“. – Mes tik pažiūrėsime sodybą ir išvažiuosime. Parodyk, kas ir kaip, ir mes tuoj atgal. Ryti, tu juk sakei – porai valandų?“
Rytis linktelėjo. Rytis visada linktelėdavo.
Sodyba Kotrynai atiteko iš močiutės – medinis namas Palangoje, su mažu sodu, sena obelimi ir veranda, kur rytais galėdavo gerti kavą ir klausytis tylos. Kotryna į tą namą trejus metus dėjo jėgas ir visus pinigus, kuriuos buvo susitaupiusi dar nuo universiteto laikų. Perklijavo grindis. Pakeitė langus. Nudažė sienas tuo baltumo atspalviu, kurio ilgai ieškojo kataloguose. Pakabino linines užuolaidas. Pastatė ketaus vonią, kurią atvežė iš Vilniaus.
Tai buvo jos namas. Tik jos.
Iki santuokos – tikrai tik jos. Po – kažkaip savaime pasidarė, kad jis tapo „mūsų“, nors Rytis ten nepraleido nė vienos dienos su teptuku ar kastuvu rankose.
Penktadienį jie išvažiavo septintą vakaro. Kotryna vairavo, Nijolė sėdėjo gale ir komentavo kelią, kitus vairuotojus, kelio ženklus ir sunkvežimių elgesį plente. Prie namo jie privažiavo jau sutemus.
„Na, – pasakė anyta, išlipusi iš mašinos ir apvesdama žvilgsniu sklypą, – gyvena gi žmonės.“
Toje frazėje nebuvo susižavėjimo. Buvo – pavydas, pridengtas nerūpestingumu. Kotryna tai pajuto iškart, kaip pajuntama dūmų kvapą dar prieš pamatant ugnį.
Jie apėjo namą. Nijolė liečiojo viską rankomis – užuolaidas, stalviršį, indus bufete. Atidarinėjo spintas. Žiūrėjo į sandėliuką.
„Čia drėgna, – pranešė ji, stovėdama miegamajame.“
„Čia normalu, – atsakė Kotryna.“
„Aš sakau – drėgna. Ryti, jauti?“
Rytis patraukė orą nosimi ir linktelėjo. Aišku, linktelėjo.
Kotryna išėjo į verandą. Atsisėdo. Pažiūrėjo į sodą – ten, tamsoje, spėjo pamatyti serbentų krūmus, kuriuos pati sodino. Išgirdo, kaip už nugaros anyta jau kalba telefonu, kažkam pasakoja apie namą, „kokį gražumą Ryčio žmona čia pristatė“.
Ryčio žmona. Ne Kotryna. Ne žmogus su vardu. Tiesiog priedėlis prie sūnaus.
„Klausyk, – sušuko iš kambario Nijolė, – o gal galiu rytoj seserį atvežti? Jai čia patiks.“
Kotryna nespėjo atsakyti.
Sesuo atvažiavo šeštadienį vienuoliktą ryto. Kartu su vyru, suaugusia dukra ir dukters vaikinu, kurio vardo Kotryna taip ir neįsiminė.
Jie atvažiavo tuščiomis rankomis.
Tai Kotryna pastebėjo iškart – mašina, žmonės, triukšmas, juokas, ir nė vieno maišelio. Nei duonos, nei dešros, nei poros pomidorų. Tiesiog žmonės, kurie atvažiavo valgyti.
Anyta sesuo – Zoja – buvo Nijolės versija, tik garsesnė. Ji iškart ėmė visiems aiškinti, kaip reikėjo daryti verandą, kur geriau pastatyti kepsninę ir kodėl obelis pasodinta ne ten.
„Patiesi sodinai? – paklausė ji Kotrynos.“
„Ne, tai močiutės.“
„Na, močiutei atleistina, – dosniai pasakė Zoja.“
Kotryna nuėjo į virtuvę. Išėmė iš šaldytuvo viską, kas ten buvo: sūrį, dešrą, kiaušinius, žalumynus, likusius makaronus, kuriuos vakar buvo pasivirusi. Užkaitė virdulį.
Rytis įėjo paskui.
„Gal šašlyką padarysim? – paklausė jis.“
„Mėsa šaldiklyje. Atšildyti ilgai.“
„Na, ištrauk, tegul atšyla.“
Kotryna pažvelgė į jį. Jis žiūrėjo pro langą, kur jo motina rodė Zojai sodą su šeimininkės išvaizda.
„Ryti, – tyliai pasakė Kotryna. – Žadėjai – pažiūrėsim ir išvažiuosim.“
„Na… jie jau atvažiavo.“
„Kas juos kvietė?“
„Mama norėjo parodyti…“
„Mama norėjo. – Kotryna pakartojo lėtai, kad jis išgirstų, kaip tai skamba.“
Jis neišgirdo. Arba apsimetė.
Mėsa atšilo trečiai valandai. Iki to laiko Kotryna jau buvo padengusi stalą verandoje – savo rankomis, savo produktais, savo indais, kuriuos paskui teks plauti jai. Prie stalo sėdėjo septyni žmonės, kurių ji nekvietė. Kalbėjo visi vienu metu. Nijolė pasakojo, kaip sovietmečiu važinėdavo į gamyklos direktoriaus sodybą ir ten buvo „štai tai – sodyba, ne kaip dabar“. Zoja skundėsi kaimynais. Dukters vaikinas žiūrėjo į telefoną.
Rytis juokėsi. Jam buvo gera.
Kotryna rinko lėkštes.
„Palik, paskui! – numojo ranka anyta. – Sėskis, ką tu kaip tarnaitė!“
Tarnaitė. Būtent.
Kotryna padėjo lėkštes kriauklėje ir išėjo į sodą. Atsistojo prie obels, kurios ji nesodino, bet kuri dabar buvo jos – pagal dokumentus, pagal teisę, pagal visas sutarties eilutes. Išsitraukė telefoną. Parašė draugei: „Jie lieka nakvynei. Jaučiu, kad uždusstu.“ Paskui ištrynė. Parašė iš naujo: „Jie lieka. Aš važiuoju namo.“
Bet neišvažiavo.
Nes tai buvo jos namai. Išvažiuoti turėjo jie.
Sekmadienio rytą Nijolė gėrė arbatą ir pasakojo, kad būtų gerai kitą savaitgalį vėl atvažiuoti – „su nakvyne, normaliai, kaip žmonės“.
Kotryna klausėsi, linktelėjo ir galvojo tik apie viena: apie mažą geležinį užraktą, kuris gulėjo jos namuose stalčiaus kampe.
Ji prisimena, kur jis.
Pirmadienį iš karto po darbo ji išėmė jį iš stalčiaus.
Užraktas buvo nedidelis – tankus, sunkus, su plienine kilpa. Kotryna jį nusipirko prieš porą metų, kai dar tik baiginėjo remontą, – bijojo, kad kas nors iš gatvės prieis prie įrankių. Paskui užmiršo. Paskui rado. Paskui vėl užmiršo.
Dabar ji laikė jį rankoje ir žiūrėjo taip, kaip žiūrima į daiktą, kuris staiga pasirodė reikalingas.
Vartelių raktai buvo tik pas ją. Tik pas ją.
Ji išvažiavo į Palangą trečiadienio vakarą – viena, po darbo, apie septintą. Niekam nesakė. Ryčiui parašė, kad pavėluos, – jis atsakė „gerai“ ir atsiuntė širdukę, nes taip buvo lengviau nei kalbėtis.
Namas stovėjo tylus, tamsus, kvepiantis medžiu ir atvėsusia žole. Kotryna apėjo kambarius, atidarė langus, užkaitė virdulį. Atsisėdo verandoje ir ilgai žiūrėjo į sodą, kur tamsoje spėjo matyti obelį – ji jau pradėjo pilti, smulkiais kietais vaisiais, kurie prinoks tik iki rugpjūčio.
Paskui ji išėmė užraktą.
Ant vartelių jau buvo vienas – senas, supuvęs, su laisvumu. Jį buvo galima atidaryti bet kuo, net plaukų segtuku. Kotryna jį nuėmė, įsidėjo į kišenę ir pakabino naują. Pasuko raktą du kartus. Patraukė kilpą.
Nepasidavė.
Ji grįžo į namą ir ilgai sėdėjo prie virtuvės stalo su puodeliu arbatos, kuri buvo spėjusi atvėsti, kol ji galvojo. Galvojo ne apie tai, ar teisingai daro, – tai jau buvo nuspręsta, buvo akivaizdu, kaip tai, kad obelis pasodinta būtent ten, kur reikia, ir jokia Zoja jos neperkels. Galvojo apie kita: apie tai, ką sakys Nijolė, kai atras, kad rakto neturi. Apie tai, kaip Rytis pasakys – na kam taip, mama tik norėjo, juk ne iš pikto. Apie tai, kad žodžiai „ne iš pikto“ ji girdėjo jau tiek kartų, kad jie nustojo ką nors reikšti.
Ne iš pikto – tai kai vieną kartą.
Kai kiekvieną penktadienį – tai tiesiog taip.
Rytis paskambino ketvirtadienį.
„Mama klausia, ar jie gali šį šeštadienį vėl atvažiuoti.“
Kotryna tylėjo sekundę.
„Ne, – pasakė ji.“
„Ką – ne?“
„Šį šeštadienį – ne.“
„Bet jie…“
„Ryti. – Ji ištarė jo vardą ramiai, be intonacijos, kurią jis galėtų paimti už pyktį. Pyktį jis mokėjo apeiti – darydavo įžeistą veidą, nutildavo, ir pokalbis nuslysdavo kita kryptimi. – Noriu, kad susitartume. Kai kas nors važiuoja į sodybą, turiu žinoti iš anksto. Ne penktadienio rytą, ne prieš dieną. Iš anksto.“
„Na, mama gi nežinojo, kad Zoja…“
„Aš nekalbu apie Zoją. Aš kalbu apie taisyklę.“
„Kokią taisyklę…“
„Mano. – Ji šiek tiek patylėjo. – Tai mano namai, Ryti. Aš juos pastačiau. Aš už juos moku. Aš sprendžiu, kas ten važiuoja ir kada.“
Tyliosios linijos ilga – tokios, kad Kotryna spėjo pamatyti joje viską, ko Rytis nemokėjo pasakyti garsiai: sumišimą, susierzinimą, norą, kad viskas kaip nors susitvarkytų savaime.
„Egoistė tu, – pasakė jis pagaliau. Tyliai, beveik nustebęs.“
„Galbūt, – sutiko Kotryna.“
Ji neaiškino, kad egoizmas – kai atimi. O kai gini tai, kas tavo, – tas vadinasi kitaip.
Nijolė paskambino sekmadienį.
„Girdėjau, tu ten užraktus keiti.“
„Pakraučiau naują užraktą ant vartelių, taip.“
„Raktą duosi?“
„Ne.“
Pauzė.
„Ne, – pakartojo Kotryna lygiai taip pat ramiai, kaip vakar kalbėjo su Ryčiu. Ji suprato, kad šis žodis lengvėja su kiekvienu kartu – kaip raumuo, kurį pagaliau pradedi naudoti. – Jei norėsite atvažiuoti, susitarsime iš anksto, ir aš atidarysiu. Bet raktų nebus.“
„Tu… – Nijolė, regis, iškart nerado žodžio. – Tai ir Ryčio sodyba!“
„Rytis žino mano numerį.“
Ji padėjo ragelį.
Nešiurkščiai. Be trenksmo. Tiesiog – padėjo, nes pokalbis buvo baigtas.
Kitą penktadienį ji atvažiavo į Palangą viena.
Atrakino užraktą savo raktu.
Išvirė kavą, išėjo į verandą, klausėsi, kaip kaimyno sode kažkas beldžia genys – retenybė šiose vietose, atsitiktinis svečias. Skaitė knygą, kurią buvo atidėjusi nuo vasario. Apie pietus užejo kaimynė Tamara – atnešė stiklainį aviečių uogienės, pasėdėjo pusvalandžiui, pakalbėjo apie tai, kad vasara šiemet sausa ir obuoliai bus smulkūs, bet saldūs. Išėjo. Kotryna grįžo prie knygos.
Vakare atvažiavo Rytis.
Jis paskambino iš anksto – prieš valandą. Tai buvo pirmą kartą.
Ji atrakino jam vartelius, ir jie ilgai sėdėjo verandoje beveik tylėdami – ne todėl, kad pyko, o todėl, kad kalbėti kol kas nebuvo ko. Visa svarbu jau buvo pasakyta, ir tai, kad Rytis atvažiavo ir paskambino prieš valandą, – irgi buvo pokalbis, tik be žodžių.
Jis pats išplovė indus po vakarienės.
Kotryna tai pastebėjo, bet nieko nesakė.
Kartais užtenka tik pastebėti.
Užraktas kabėjo ant vartelių – mažas, tankus, tamsaus metalo, visai nekrintantis į akis. Kotryna jį matydavo kiekvieną kartą, kai atvažiuodavo. Jis nebuvo simbolis. Nebuvo kerštas. Nebuvo pareiškimas.
Jis buvo tiesiog užraktas.
Ant jos vartelių. Prie jos namų.
Ir raktas gulėjo tik jos kišenėje – ten, kur ir turėjo būti nuo pat pradžių.
Rugpjūtis atėjo karštas ir tylus.
Obuoliai prisipylė, kaip buvo žadėjusi Tamara, – smulkūs, kieti, su tuo ypatingu kvapu, kuris būna tik senų sodų obelyse, neliestų jokios agrochemijos. Kotryna dabar atvažiuodavo kiekvieną penktadienį, kartais ketvirtadienio vakarus, jei darbas išleisdavo anksčiau. Atrakindavo užraktą, užkaisdavo virdulį, sėsdavo verandoje ir jausdavo kažką tokio paprasto ir seniai pamiršto, kad ilgai negalėjo parinkti žodžio. Paskui parinko: ramybė. Ne tyla, ne vienatvė – būtent ramybė, kuri būna, kai erdvė aplink tave pagaliau tavo.
Rytis atvažiuodavo šeštadieniais. Skambindavo prieš valandą, kartais prieš dvi. Kartą atvažiavo su kepsninės statine, kurią nusipirko be leidimo ir gėdėdamasis iškrovė iš bagažinės, aiškindamas, kad seniai norėjo, kad štai – geras daiktas, nerūdijantis plienas. Kotryna žiūrėjo į jį, į tą nelemtą statinę, į jo pakaušį, kurį pažinojo šešerius metus, ir galvojo: na va. Kada nors reikėjo pradėti.
Apie Nijolę jie nekalbėjo. Tai tapo nerašyta taisykle – ne todėl, kad draudžiama, o todėl, kad nėra ko: viskas buvo pasakyta, pozicijos pažymėtos, ir grįžti prie to reikštų draskyti tai, kas jau pradėjo, regis, gytti.
Anyta paskambino rugpjūčio pradžioje – vėl, lyg nieko nebuvo, su ta pačia monumentalia užtikrintybe, su kuria žengdavo pro svetimus slenksčius nenusiavusi batų.
„Mes su Zoja norėtume kitą sekmadienį. Rytis sako, tu dabar prieš savaitę įspėti prašai.“
„Prašau, – pataisė Kotryna. – Ne reikalauju. Prašau.“
„Na, prašau. Galima?“
Kotryna patylėjo – ne iš piktumo, o todėl, kad tikrai apgalvojo. Kitą sekmadienį ji ruošėsi balinti bortelius palei takelį ir norėjo tylos. Bet ir be galo laikyti gynybą nebuvo jos tikslas. Tikslas buvo kitas: tvarka. Ne karas.
„Kitą sekmadienį aš užsiėmusi, – pasakė ji. – Už sekmadienio – prašau. Bet Zoja tegu perspėja – atvažiuos ar ne. Man reikia žinoti, kiek žmonių.“
Nijolė patylėjo. Toje tyloje Kotryna girdėjo kovą – tarp įpročio stumti ir naujo, dar nepažįstamo jausmo, kad spausti čia, regis, nėra ko.
„Gerai, – pasakė ji pagaliau. Sausai, be šilumos, bet – pasakė.“
Už sekmadienio jos atvažiavo dviese – Nijolė ir Zoja, be vyrų, be jaunų žmonių. Kotryna pasitiko jas prie vartelių. Atrakino užraktą savo raktu, praleido pirmyn, įėjo paskui.
Verandoje buvo padengtas stalas: arbata, Tamaros uogienė, obuolių pyragas, kurį Kotryna iškepė pati – pirmą kartą gyvenime, pagal močiutės užrašų knygelėje rastą receptą, kurį rado sandėliuke dar gegužę. Pyragas truputį apdegė iš vieno krašto ir buvo truputį kreivas, bet kvepėjo gerai.
„Patiesi kepė? – paklausė Zoja.“
„Patiesi.“
„Na tai, – pasakė ji be ironijos. Tiesiog – nustebo.“
Nijolė sėdėjo tiesiai, kaip visada, ir žiūrėjo į sodą. Žiedai žibėjo saulėje. Šįkart megztinis buvo be lurekso – paprastas, lininis, šviesus. Gal karštis. Gal dar kažkas.
„Obuolius netrukus reiks skinti, – pasakė ji.“
„Rugpjūčio pabaigoje, turbūt.“
„Mes su Zoja mokame virti uogienę. Jei nori – padėsim.“
Kotryna pažvelgė į ją. Nijolė nežiūrėjo atgal – žiūrėjo į obelį, ir jos veidas buvo toks, kokio Kotryna anksčiau nematė: be suspaustų lūpų, be greitų vertinančių akių. Tiesiog – nejauna moteris, kuri žiūri į svetimą sodą ir galvoja apie ką nors savo.
„Galbūt, – pasakė Kotryna.“
Ji nepasakė „taip“. Bet ir „ne“ nepasakė.
Rytis atvažiavo vakare, kai motina su teta jau ruošėsi. Jos nesusitiko su Kotryna žvilgsniais, neaptarinėjo praeities, nedėliojo taškų ant „i“ – tiesiog gėrė arbatą, kalbėjo apie obuolius, apie sausą vasarą, apie tai, kad kitąmet reikėtų pasodinti braškių palei tvorą. Kotryna klausėsi ir atsakinėjo – trumpai, ramiai, be tos vidinės įtampos, kuri anksčiau sėdėdavo joje visą dieną po jų vizitų, kaip rakštis.
Kai jos išvažiavo ir Rytis išėjo prie vartelių palydėti mašinos, Kotryna liko verandoje viena.
Už tvoros tyliai šnekėjosi balsai, paskui trinktelėjo durelės, paskui – tyla. Besileidžiančios saulės šviesa gulėjo ant verandos lentų ilgomis oranžinėmis juostomis. Kažkur kaimyno sode vėl pasigirdo genio beldimas – kitas, arba tas pats atsitiktinis svečias, kuris kažkodėl užtruko.
Kotryna sėdėjo ir galvojo, kad niekas nėra galutinai išspręsta. Nijolė netapo kitu žmogumi. Rytis nepavirto staiga vyru, kuris moka pasakyti „ne“ savo motinai, – jis tik pradėjo, sunkiai, po vieną žodį, mokytis to. Zoja vis tiek manė, kad obelis pasodinta ne ten. Visa tai niekur nedingo.
Bet kažkas pasikeitė.
Užraktas kabėjo ant vartelių – mažas, tamsaus metalo, beveik nematomas. Raktas gulėjo kišenėje. Ir kai Rytis grįžo nuo tako ir atsisėdo šalia, ir jie ilgai tylėjo, žiūrėdami, kaip prie sodo gęsta šviesa, – ta tyla buvo kitokia. Ne ta, kur slepiamasi nuo nepasakytų nuoskaudų. O ta, kurioje tiesiog – gera.
Kotryna įsipylė atvėsusios arbatos ir pagalvojo, kad rugpjūčio pabaigoje, kai obuoliai prinoks, ji turbūt paskambins Nijolei. Pati. Pirma. Ir pasakys: atvažiuokit – virti uogienės.
Galbūt.
Jei panorės.
Nes tai jos namai, jos obelis ir jos pasirinkimas – kam atverti vartelius.
Raktas gulėjo kišenėje.
Ten, kur ir turėjo būti.
Rugpjūčio pabaigoje obuoliai vis dėlto nukrito patys.
Ne visi – tik tie, kurie kabėjo pakraštyje, prie pat tvoros, kur ilgiausiai krisdavo šešėlis. Kotryna juos rado šeštadienio rytą, kai išėjo su kava į verandą: trys obuoliai žolėje, truputį prispausti, bet sveiki.
Ji pakėlė vieną. Įkando tiesiog taip, be peilio.
Tamara neapgavo – smulkūs, bet saldūs.
Rytis tą rytą miegojo. Atvažiavo vėlai, pavargęs, ir Kotryna nežadino jo – tegu. Ji sėdėjo viena, klausėsi, kaip už tvoros pradeda savo rytą svetimas sodas, ir galvojo, kad rugsėjis jau visai arti ir netrukus čia kvepės kitaip – puvusiais lapais, atvėsusia žeme, tuo ypatingu pabaigos kvapu, kuris kažkodėl niekada nebūna liūdnas.
Nijolei ji taip ir nepaskambino. Ne iš pykčio – tiesiog nepaskambino, ir tiek. Gal paskambins kitąmet. Gal ne. Tai irgi buvo jos teisė – neskubėti, neuždaryti ir neatverti anksčiau, nei pati pajus, kad yra pasirengusi.
Rytis išėjo į verandą apie dešimtą – nesušukuotas, su pagalvės pėdsaku ant skruosto, su puodeliu, kurį prisipylė pats, neklausdamas, kas kur stovi. Vadinasi, įsiminė. Vadinasi, užtektinai buvo.
Jis atsisėdo šalia. Pažvelgė į sodą.
„Obuoliai krenta, – pasakė jis.“
„Žinau.“
„Reikia surinkti.“
„Paskui.“
Jie patylėjo. Gerai patylėjo.
Kotryna išgėrė kavą, padėjo puodelį ant turėklų ir pažvelgė į užraktą – jis buvo matomas iš čia, iš verandos, jei žinai, kur žiūrėti. Tamsus, tankus, patikimas.
Tiesiog užraktas.
Ant jos vartelių.
