Aistė miega su savo vaikinu, nesuprasdama, kad jis mirė prieš du dienas dabar aš nėščia jo vaiduoklio vaiko. Aš teigiu, kad jį matau. Jį paliečiu. Jo bučiniai skaniai primena mėtų skonį, kaip visada. Jis dėvi tą pilką megztinį, kurį dažnai kalbėjau, kad yra per didelis ir daro jį švelniu burtu. Jis tikras, glosto mane visą naktį, šnabžda myliu tave į ausį ir sako, kad susituokime kitais metais. Aš prisimenu, kaip jo pirštai glosto mano ranką, kaip jis verda mano ašaras, kaip mes susituokę aistra taip stipria, jog man atrodo, jog siela suskilinėja. Tada jis dingsta.
Aistė atsibunda vieniša, bet nesibaimina. Galvoja, kad išbėgo bėgioti, kaip kartais daro. Jo kvapas vis dar plūduriuoja pataluose, o oda dega ten, kur jis mane palietė. Kažkas nesutampa.
Ji skambina. Vėl. Ir dar kartą.
Tuomet jos geriausia draugė Eglė įsivažia į kairę, veidas baltingas, nesupranta, kodėl verkia.
Aistė šnibžda ar nežinai?
Aistė juokiasi. Ką žinoti?
Tauras miręs.
Aistė mirksi. Kaip miręs?
Eglė šaukia garsiau. Jis žuvo prieš du dienas, avarija per audrų naktį.
Aistė šaukia. Ne, ne, ne!
Ji bando ją atstumti, vadina jos žodžius žiauriais, rodo savo telefoną, kuriame Tauras išsiuntė žinutę praėjusią naktį: Aš čia, ilgiu tavo kūno šalia mano. Eglė, drebančiai, sako, kad tai neįmanoma jis jau yra mirties kambaryje.
Pasaulis plevena. Kakelės susirūvina. Aistė bėga į vonią, išsimauna drabužius, kuriuos jis paliko, dar šlapias megztinis, ant kaklo įspausta įkandama dantų įspauda.
Jis čia buvo. Jis turėjo būti.
Bet tiesa Tauras buvo palaidotas vakar.
Ir kokiu nors būdu, vakare jie susituokė vienas su kitu.
Dienos teka, naktis tampa nepakeliama. Ji nemiega; kai uždarę akis mato jį šalia lovos, šnibžda į ausį: Nebelauk, mylimoji. Aš čia. Bandė įrašyti, bet girdėjo tik savo kvėpavimą.
Tada jos mėnesinės sustojo. Du kartus. Galvojau, kad tai stresas, liūdesys, trauma. Kol penktą kartą vėmėsi per dieną, padarė testą. Dvi linijos. Teigiama.
Ji suslapšia. Vienintelis žmogus, su kuriuo buvau, buvo Tauras, bet jis jau buvo kapuose, nuskendus, sugrybęs į žemę. Tačiau kažkas auga viduje jos, kurį vakare jaudo kaip šokantį spindulį po tamsa, ir ryškiai šviečia po drabužių.
Kiekvieną kartą, kai aš verkstu ir sakau, kad nebegaliu, iš šešėlių skamba šnibždesys: Nesi viena. Mūsų vaikas ateina.
Epilogas
Aistė neatsimena, kaip užmigo. Pabunda vonioje su nėštumo testu rankoje, dviem rožinėmis linijomis, kurios kviestų jos protingumą. Paskutinės dienos be skambučių jos telefonas daugybę kartų rodo jo vardą, bet ji nieko neatsako.
Kaip paaiškinti, kad laukia kūdikį iš žmogaus, kuris po kelias savaites buvo pajamas? Kas tikėtų? Net pati jos nesikreipia į tai iki šios nakties.
Ką tik krito miegas, kai kažkas spyrė jos pilvą iš vidaus. Tai nebuvo paprasta spąstų smūgis, o protinga, tiksli pergalė, tarsi bandydama pritraukti jos kūną. Ji pakėlė rankas, kvėpuodama sunkiai, ir išgirdė Tauro balsą: Nebijok, mylimoji. Aš tave pasirinko.
Ji šaukia, išbėga iš lovos, žiūri savo pilvą veidrodyje, pakelia marškinius, ir pamatė mėlyną šviesos blyksnį po oda. Jis mirgėjo, tada išnyko. Kojos silpsta, ji krenta į grindis, verkianti.
Kitą rytą ji nuvažiavo į kliniką. Gydytoja klausia, kaip nėšate po vaikino vizito. Ji meluoja apie data, apie simptomus: keisti sapnai, švytinti oda, balsų klausymas iš užmiršto. Gydytoja tyliai įtaria, kad stresas ir hormonus gali sukelti panašius pojūčius.
Gydytoja uždedama stetoskopą ant pilvo. Staiga išgirsta, kad bangos neslypi, bet kažkas juda. Ji lieka nurodoma atlikti ultragų tyrimą. Technikas nesiskundžia, kol mato spindinį vaiselį.
Aistė išvyksta iš ligoninės be rezultatų. Vėl naktį sapnas, kur Tauras stovėjo šalia senų ežero kranto, vėjas suka jo megztinį su kapuçino kapučinu.
Mūsų vaikas nėra toks kaip kiti, sako jis, balsu švelniu kaip vėjas. Jis aš, ir taip pat kitoks. Ji klausia, kas tai reiškia, bet jis tik nusišypsa liūdesiu ir sako, kad greitu metu supras, bet turi apsaugoti.
Ji atsibunda ir mato atvertas užuolaidas, nors durys buvo užrakintos. Megztinis, kurį matė sapne, sėdi šalia lovos, šiltas.
Supranta tai realu, tai jo, ir keičia ją.
Kitą dieną ji skambina Eglei. Draugė skuba, apkabina ją stipriai, klauso apie spindinį šviesos taiką pilve, sapnus, balsą, kūdikį. Nesijuokia, nerašo. Šnibžda: Reikia nuvesti tave. Ji veda ją į seną namą už senos močinos bažnyčios. Viduje sėdi senolė su pilkomis plaukais ir šviesiai žaliai akimis, kurios žiūri tik kartą ir sako:
Tu nesate pirmoji, bet būsi paskutinė.
Aistė klausia, ką tai reiškia, bet atsakymas ją šalina iki kaulų.
Tavo pilve auga sielos vaikų vaikas, tai tiek palaima, tiek įspėjimas. Tėvas nebuvo grįžęs, dabar vartai atverti, ir kiti įžengia.
Kad jį paimtų? klausia ji.
Kad tave paimtų.
Staiga šviesos mirksi. Šaltas vėjas įsiplieskia pro langus. Iš šešėlių vėl girdisi Tauro balsas: Bėk.
Trečioji dalys
Kambarys šąla. Senolės akys išsiplečia baimėje, šešėliai nusitraukia kaip nagai ant sienų.
Jis čia šnibžda, laikydama kryželių grūdų ir kaulų karolą.
Eglė stumia ją į šoną, bet Aistė jau nebijo Taurą, ji bijo kitų.
Užgesęs dulkės lieja apskritimą, ragina stovėti viduje.
Nekeisk vietos, ką įvyktų klausyk dabar esi tiltas tarp gyvybės ir mirties. Per šį tiltelį eina abu.
Ji įeina į apskritimą, pilvo šviesa šviečia kaip priešpriešinė žvaigždė. Vaikas trumpai spjauna, stipriau nei bet kada. Tada girdimi daugybė balsų: šauksmai, verkimo garsai, juokas.
Taurai, prašau šnabžda Kas vyksta?
Jis pasirodo, bet nebe tas. Jo akys tuščios, skausmingos, baimės pilnos. Jis atsiprašo: Apgailestauju, norėjau tik vieną naktį, vieną momentą, bet atvėriau vartus.
Ji verkia, lūpose: Kodėl aš? Kodėl vaikas?
Jis žiūri į pilvą, tada į ją.
Nes mūsų meilė viršijo mirtį. Tokia meilė laužo dėsnius.
Staiga iš šešėlių išlenda monstras su pusiau veidu ir degančiomis akimis, švilpia. Tauras stoja prie jos.
Negali turėti jos! šauks Negali nuimti mūsų kūdikio!
Monstras juokiasi.
Pažeidai taisyklę, dvasė. Palietei gyvuosius. Dabar mes valgysime.
Kambarys drebėjo. Senolė pradėjo dainuoti keista kalba. Eglė susiglausto ranką, ašaromis.
Aistė! Ne išeik iš rato!
Ji šaukia, kai monstras puolą kaip šokolado pliūpsnį.
Tauras pasuko į orą.
Senolė šaukė: Dabar! Pasirink, mergaitė! Gyvenimą ar meilę?
Tauras, kraujuotas, dingdamas šnabžda:
Palik mane, mylimoji, dėl mūsų vaiko, dėl tavęs.
Ji nešioja galvą, verkia, bet atsako:
Negaliu tavęs dar kartą prarasti!
Niekada tavęs nepalikau. Aš gyvenu jo kūne tavame.
Jei laikysi, jie viską pasiims.
Šviesos sprogo, grindys įtrūko, šešėliai ulėjo. Ją slegia skausmo šauksmas, o ji iššaukė jo vardą ir atsisveikino.
Tuomet jis šypsosi ir išnyksta.
Tamsa nusileidžia, monstras šūksneliu viršklija į dūmus, tyluma užsiveržia.
Ji nugriūva, ratas išsibaigia, o kūdikis pilveikė vieną kartą, tada dar kartą, ir sulaikė.
Nauja devynių mėnesių po to, ji gimdo berniuką. Jis neverkia kaip kiti, tiesiog žiūri į ją tyliai, kaip žino viską. Jo oda šiek tiek spindi tamsoje. Kartais, kai jam dainuoju naktį, išgirstu antrą balsą, susiliejančią su mano tai Tauro balsas.
Ji vardą suteikia vaikui Tautvydas, reiškia Tautas skirtas Dievui. Nes tai niekada nėra jos. Prieš peržengiant į kitą pasaulį, jis palieka paskutinį dovaną gabalėlį jo, kurio nieraukų niekas niekada nepaims.
