— Paskambinsiu tėčiui, — tarė mergaitė prie pirmojo suolo ir prispausdama telefoną prie krūtinės taip atsargiai, tarsi laikytų ne plastiką su ekranu, o paskutinį siūlą, vedantį namo.
Klasėje kelioms sekundėms nutilo net įprastas vaikiškas šurmulys. Antrokai sustingo virš sąsiuvinių, kažkas nustojo linguoti koja po suolu, prie lango berniukas su rudu kuodeliu pakėlė galvą ir atsargiai pažvelgė į mokytoją. Barbora Seržentaitė stovėjo šalia suolo, jos delnas buvo atviras, balsas liko lygus, tik po audinio rankove nemaloniai tempė vieta aukščiau alkūnės. Ryte ji rinkosi palaidinę ilgiau nei įprastai ir vis tiek pasirinko prastai: rankovė pasirodė per laisva, ir jei pakeltų ranką prie lentos, galėjo nuslysti.
— Saulė, taisyklė viena visiems, — tarė Barbora. — Pamokos metu telefonas guli mano stalčiuje. Po pamokų atsiimsi.
Mergaitė nesiginčijo, nepuolė verkšlenti, neapsimetė nieko nesuprantanti. Ji tik pažvelgė į ekraną, kuriame jau buvo užgesusi žinutė, ir lėtai perbraukė nykščiu per mėlyną dėklą. Šviesūs plaukai buvo supinti į dvi kasas, ir viena buvo pastebimai žemiau už kitą. Barbora pagalvojo, kad kasas, turbūt, pynė tėvas, ir nuo šios minties kažkas joje nevalingai suminkštėjo.
— Tėtis parašė, kad atvažiuos anksčiau, — tarė Saulė. — Tik norėjau dar kartą pažiūrėti, kada.
— Jei reikės, mes jam paskambinsime iš sargybos. Aš leisiu, — atsakė Barbora. — Bet dabar atiduok telefoną.
Saulė pakėlė akis. Šiame žvilgsnyje nebuvo vaikiško užsispyrimo, dėl kurio mokytojos paprastai pavargę atsidūsta. Ten buvo kita: atsargus patikrinimas, ar galima suaugusiam patikėti tai, kas tau svarbu. Barbora tokius žvilgsnius pastebėdavo iš karto. Jų neįmanoma supainioti su užgaida. Taip žiūri vaikai, kurie jau žino: suaugę būna įvairūs, ir ne kiekvienas garsus balsas reiškia teisybę.
Mergaitė padėjo telefoną Barborai ant delno.
— Jis vis tiek atvažiuos, — tyliai ištarė.
Barbora uždarė telefoną viršutiniame stalčiaus stalčiuje ir grįžo prie lentos. Matematiką teko pradėti iš naujo: vaikai jau prarado minties giją, o ji pati pagavo save, kad žiūri ne į pavyzdžius, o į Saulę. Ši sėdėjo tiesiai, pieštuką laikė tvarkingai, bet kas kelias minutes jos žvilgsnis nuslysdavo prie apvalaus laikrodžio virš durų. Barbora išsilaikė iki pertraukos, parašė leidimą ir nusiuntė mergaitę paskambinti tėvui iš sargybos.
Budėtoja teta Nina, kuri per dvidešimt metų mokykloje buvo pripratusi prie bet kokių tėvų, po pokalbio su Saulės tėvu pati atėjo į direktoriaus kabinetą. Ji netriukšmavo, nesiblaškė, tik kažką jam tyliai pasakė, ir direktorius, stambus vyras su amžina lagere pažastyje, atsistojo taip greitai, kad lagere nukrito ant grindų. Barbora apie tai sužinojo vėliau, o kol kas vyko skaitymo pamoka, ir ji stengėsi, kad Domas nuo trečio suolo perskaitytų žodį „laivas“ be ilgo kankinančio sustojimo.
Į duris pasibeldė antros pamokos pabaigoje. Negarsiai, bet taip, kad klasė iš karto suprato: už durų suaugę. Direktorius įėjo pirmas, suglostydamas retus plaukus. Už jo stovėjo aukštas vyras tamsiu paltu, ramus, susikaupęs, su tokia veido išraiška, dėl kurios žmonės aplink patys pradėjo kalbėti tyliau. Jis nebuvo panašus į tėvus, kurie įsiveržia į mokyklą įrodinėti, kad jų vaikas visada teisus. Jis apskritai neskubėjo daryti įspūdžio, ir būtent todėl darė įspūdį.
Saulė atsistojo.
— Tėti.
Vyras pažvelgė į ją, ir jo veide akimirką pasirodė tai, dėl ko, turbūt, Saulė ir laikėsi visą dieną. Jis plačiai nesišypsojo, neišskėtė rankų, bet žvilgsnis suminkštėjo.
— Viskas gerai, zuiki?
— Taip. Tik Barbora Seržentaitė atėmė telefoną.
Jis nukreipė akis į mokytoją.
— Radvilas Lanskis, Sofijos tėvas. Man pasakė, kad kilo klausimas dėl telefono.
Pavardė nuskambėjo ramiai, bet šalia esantis direktorius tarsi sumažėjo ūgiu. Šią pavardę žinojo daugelis: statybų kompanija, pagalba mokyklai, sporto salės remontas, nauji kompiuteriai. Dar žinojo tai, apie ką nekalbėdavo tiesiai: Radvilas Lanskis nepriklausė tiems žmonėms, su kuriais galima šiaip sau šnekėti.
— Jūsų dukra pamokos metu išsitraukė telefoną, — tarė Barbora. — Aš jį paėmiau iki dienos pabaigos. Kada supratau, kad jai svarbu susisiekti su jumis, leidau paskambinti iš sargybos.
Ji kalbėjo lygiai, nors jautė, kaip drebulys bando įsiskverbti į balsą. Prieš direktorių, prieš šį žmogų, prieš dvidešimt vaikų veidų jai dabar reikėjo išlaikyti ne tik taisyklę, bet ir save. Radvilas klausėsi nepertraukdamas. Paskui linktelėjo.
— Jūs elgėtės teisingai.
Direktorius triukšmingai įkvėpė ir iškart apsimetė, kad tai buvo kosulys. Saulė susiraukė, bet tėvas pritūpė priešais ją, atsistodamas jos akių lygyje.
— Klasėje pagrindinis suaugęs yra mokytojas. Jei Barbora Seržentaitė pasakė padėti telefoną, vadinasi, padedi. Aš atvažiuosiu, net jei nepatikrinsi žinutės dešimt kartų. Sutarta?
Saulė pagalvojo, kaip visada per daug rimtai savo amžiui, ir linktelėjo.
— Sutarta.
Radvilas paprašė telefono, bet neįsidėjo į kišenę. Jis grąžino jį dukrai ir liepė padėti į kuprinę. Jau prie durų jis sustojo. Barbora pakėlė ranką, kad susitvarkytų plaukų sruogą, ir rankovė nuslydo. Ant riešo, prie pat rankogalio, tamsėjo svetimų pirštų žymė. Ji greitai nuleido ranką, bet Radvilas spėjo pastebėti. Jis nieko nesakė. Tik taip atidžiai pažvelgė į ją, kad Barborai užsinorėjo atsitraukti prie lentos, prie kreidos, prie suprantamų vaikiškų sąsiuvinių, kur klaidas bent jau galima ištaisyti raudonu rašikliu.
Po pamokų Saulė rinkosi lėčiausiai. Barbora išvedė vaikus prie mokyklos vartų. Prie šaligatvio stovėjo juodas automobilis. Radvilas pats atidarė dukrai duris, padėjo įlipti į galinę sėdynę ir jau ruošėsi apeiti automobilį, kai Saulė nuleido langą.
— Barbora Seržentaitė, iki rytojaus.
— Iki rytojaus, Saulė.
Automobilis nuvažiavo, o Barbora dar kelias minutes stovėjo ant laiptelių. Namo eiti nesinorėjo. Ten galėjo būti Gediminas. Jei jo nebuvo, lengviau netapo: tada reikėjo laukti jo žingsnių, spėti iš laiptų girgždėjimo, kokios jo nuotaikos, ir iš anksto paslėpti piniginę taip, kad jis nerastų iš pirmo karto.
Gediminas buvo jos patėvis. Po to, kai motinos nebeliko, jis liko oficialiu jaunesniojo brolio Motiejaus globėju. Motiejui buvo dešimt, jis blogai pakeldavo garsius garsus, valgydavo tik iš baltos lėkštės su mėlyna juostele, nemėgo, kai kas nors liesdavo jo pieštukus, ir galėdavo valandų valandas dėlioti sagas pagal dydį. Kai motina tvarkė dokumentus, ji dar tikėjo, kad Gediminas yra patikimas žmogus, tik šiurkštokas. Barbora tada mokėsi, dirbo vakarais ir ne iš karto suprato, kad šiurkštumas buvo ne charakterio kraštas, o pati jo esmė.
Išeiti viena ji galėjo. Turbūt. Bet Motiejaus Gediminas neatiduotų. Pagal popierius jis buvo pagrindinis suaugęs, o Barbora — vyresnė sesuo su mažu atlyginimu, nuomojama pastogė ateityje ir aplanku pažymų, kurias dar reikėjo paversti teismo sprendimu. Advokatė prašė avanso, nuo kurio Barborai stingdavo pirštai. Ji taupė beveik trejus metus, bet Gediminas ištraukdavo pinigus kiekvieną kartą, kai pralaimėdavo kortomis ar grįždavo drumstomis akimis ir tuščiomis kišenėmis.
Vakare jis grįžo anksčiau nei įprastai. Įėjime kvepėjo šlapiomis šluostėmis ir senais dažais, šis sunkus kvapas visada pakildavo iš pirmo laiptinės po valymo, ir Barbora jau pagal jį suprato, kad durys apačioje buvo ilgai atidarytos.
— Kur pinigai? — paklausė Gediminas, nenusiavęs batų.
Motiejus sėdėjo ant grindų prie sofos ir dėliojo iš degtukų dėžučių ilgą eilę. Barbora pastatė tarp brolio ir patėvio kėdę, lyg netyčia.
— Atlyginimas penktadienį.
— Tu man tai jau sakė.
— Nes atlyginimas penktadienį.
Jis priėjo arčiau. Barbora nepakėlė balso. Ji seniai žinojo: garsumas tik jį pastūmėja. Gediminas trenkė delnu į stalą, dėžutės Motiejaus suvirpėjo, ir berniukas ėmė greitai šnabždėti skaičius, klysdamas ir pradėdamas iš naujo. Barbora uždėjo ranką ant jo peties, bet pati žiūrėjo į patėvį.
— Ne prie jo.
— O prie ko? — šyptelėjo Gediminas. — Prie tavo direktorės? Prie kaimynų? O gal susiradai gynėją?
Ji neatsakė. Po tokių vakarų ryte tekdavo rinktis drabužius ne pagal orą, o pagal žymes ant rankų. Mokykloje ji šypsodavosi vaikams, klijavo lipdukus į sąsiuvinius, aiškindavo, kur žodyje yra minkštumo ženklas, ir visą laiką jautė, kad gyvena dviejuose skirtinguose kambariuose, tarp kurių nėra durų.
Po kelių dienų ji pastebėjo automobilį prie namų. Paskui kitą — prie mokyklos. Vyrai viduje nežiūrėjo į ją, neišlipo, nekalbino. Tiesiog buvo šalia. Trečią dieną Barbora pati priėjo prie vieno jų po pamokų. Vyras, maždaug penkiasdešimties, pilku paltu, laikė puodelį kavos ir atrodė taip, lyg galėtų čia stovėti iki žiemos.
— Jūs nuo Lanskio?
— Taip.
— Perduokite jam, kad tai atrodo keistai.
— Perduosiu, — tarė vyras. — Bet kol jūs neprašėte nuimti posto, aš liksiu.
— Posto? Jūs rimtai?
— Visiškai.
Ji norėjo supykti, bet vietoj pykčio užkilo nuovargis. Tą patį vakarą jai perdavė voką. Viduje buvo kortelė su adresu mažos kavinės šalia mokyklos ir eilutė: „Rytoj po pamokų. Tik pokalbis“.
Barbora atėjo ne todėl, kad pasitikėjo. Ji atėjo todėl, kad nebežinojo, kur eiti su Motiejumi.
Radvilas sėdėjo už tolimojo staliuko. Prieš jį stovėjo du puodeliai arbatos, neliesti. Jis atsistojo, kai ji priėjo, bet rankos neištiesė, lyg iš anksto suprastų, kad ji gali atšokti.
— Neketinu apsimesti, kad atsitiktinai pastebėjau jūsų situaciją, — tarė jis, kai ji atsisėdo. — Saulė pamatė žymes ant jūsų rankos. Ji paprašė manęs sužinoti, ar galima padėti.
— Jūsų dukra neturėtų galvoti apie tokius dalykus.
— Sutinku. Bet ji galvoja. Po to, kai jos mamos nebeliko, Saulė pradėjo per daug atidžiai žiūrėti į žmones.
Barbora pažvelgė pro langą. Gatvėje motina taisė vaikui kepurę, šis suko galvą ir juokėsi. Toks paprastas gyvenimo gabalėlis staiga pasirodė jai beveik svetimas.
— Man nereikia gailesčio, — tarė ji.
— Aš nesiūlau gailesčio. Aš siūlau advokatę, kuri užsiima globa, ir laikiną saugumą jums ir jūsų broliui.
— Už ką?
— Už tai, kad jūs neišsigandote mano pavardės ir nepradėjote žeminti mano vaiko dėl tvarkos klasėje.
Ji staigiai apsisuko į jį.
— Tai ne paslauga. Tai mano darbas.
— Būtent todėl ir noriu padėti.
Jis kalbėjo ramiai, ir tai erzino labiau, nei jei būtų spaudęs. Barbora buvo pripratusi, kad pagalba beveik visada turi kabliuką. Gediminas irgi kažkada „padėjo“ motinai: nešdavo maisto, taisydavo čiaupą, veždavo tyrimams. Paskui paaiškėjo, kad kiekviena pagalba įrašyta į nematomą skolų knygą.
— Jei sutiksiu, jūs paskui sakysite, kad aš jums skolinga.
— Ne.
— Visi taip sako.
— Tada nesutikite iš karto. Susitikite su advokate. Paklausykite. Sprendimas liks jūsų.
Ji susitiko. Advokatė pasirodė esanti pagyvenusi Nina Arkadijienė su trumpu kirpimu ir lagere, kurioje viskas iškart išdėstyta skyriais: pažymos, liudijimai, kaimynų parodymai, mokyklos charakteristikos, Motiejaus medicininės išvados. Ji nežadėjo greitų pergalių, priešingai, kalbėjo sausai ir tiesiai.
— Gediminas priešinsis, — tarė ji. — Ne todėl, kad jam reikia berniuko. O todėl, kad jam reikia valdžios prieš jus ir pinigų, kuriuos per tą valdžią gauna. Mums reikia įrodymų, laiko ir jūsų ištvermės.
Barbora linktelėjo.
Ištvermės ji turėjo. Kartais jai atrodydavo, kad be jos nieko ir neliko.
Procesas nebuvo lengvas. Iš pradžių teismas nenusprendė klausimo iškart, paprašė papildomų dokumentų. Paskui Gediminas atsivedė kaimyną, kuris tikino, kad Barbora pati kelia namuose skandalus. Paskui mokykloje pasirodė komisija: kažkas parašė, kad mokytoja elgiasi nestabiliai ir negali atsakyti už vaikus. Direktorius nervingai mėtė kaklaraištį, Barbora sėdėjo prieš dvi moteris su planšetėmis ir atsakinėjo taip lygiai, kaip atsakinėjo Radvilą tą dieną prie lentos.
Saulė po pamokų priėjo prie jos ir padavė piešinį. Ant piešinio buvo mokykla, aukšta moteris mėlyna palaidine ir maža mergaitė šalia.
— Tai jūs, — tarė Saulė. — Jūs stovite prie durų, kad visi išeitų namo.
Barbora negalėjo iš karto atsakyti. Ji tik padėjo piešinį į stalą, šalia klasės dienyno, ir pagalvojo, kad vaikai kartais laiko suaugusįjį paviršiuje geriau nei bet kokie gražūs žodžiai.
Gediminas tuo tarpu darėsi piktesnis. Jis ateidavo tai su grasinimais, tai su graudžiu prašymu „neplauti nešvarių skalbyklių“, tai su pažadais pasitaisyti. Vieną vakarą jis užrakino Motiejų kambaryje, kad Barbora negalėtų nuvežti jo pas psichologą. Berniukas paskui tris valandas sėdėjo kampe ir lygiavo vienoje linijoje pieštukus, kol pirštai pradėjo drebėti. Būtent po to Barbora nustojo abejoti. Ne tik išsigando, ne tik įsižeidė, bet viduje atsiskyrė nuo senosios toleravimo įpročio.
— Aš paduosiu pareiškimą iki galo, — tarė ji Radvilui telefonu. — Net jei jis spaus.
— Gerai.
— Ir aš pati pasirašysiu sutartį su Nina Arkadijiene. Tegul už eurą, bet pasirašysiu.
— Ji jau paruošė.
— Jūs viską iš anksto žinote?
— Ne. Tikiuosi, kad žmonės kartais pasirenka save.
Laikinas sprendimas dėl Motiejaus buvo priimtas po mėnesio. Ne galutinis, bet svarbus: berniukas galėjo gyventi su Barbora iki bylos pabaigos. Gediminas tada stovėjo prie teismo pastato ir žiūrėjo į ją taip, lyg mintyse jau laužytų viską aplink. Šalia buvo Radvilo žmogus, Sergejus, tas pats pilku paltu. Jis nesikišo, nekalbėjo per daug, tik atidarė Barborai automobilio duris, kur Motiejus sėdėjo su kuprine ant kelių ir žiūrėjo į vieną tašką.
— Mes važiuojame namo? — paklausė jis.
Barbora atsisėdo šalia.
— Taip. Tik į kitus.
Radvilas jiems rado nedidelį butą netoli mokyklos. Barbora reikalavo sutarties ir įmanomo mokesčio. Jis nesiginčijo. Tai buvo netikėčiau nei bet koks dosnumas. Nauji namai pasirodė tylūs: du kambariai, virtuvė su plačia palange, sena spinta prieškambaryje ir langas, pro kurį matėsi vaikų žaidimų aikštelė. Motiejus iš pradžių vaikščiojo po kambarius su bloknotu ir užsirašinėjo, kur kas guli. Trečią dieną pastatė savo pieštukus ant stalo ir nepadėjo atgal į kuprinę. Jam tai reiškė daugiau nei bet kokie žodžiai.
Saulė pradėjo ateiti po pamokų kartu su tėvu. Iš pradžių pusvalandžiui, paskui valandai. Ji susėsdavo prie kilimo krašto ir statydavo iš kaladėlių šalia Motiejaus, neliesdama jo eilės. Vieną dieną jis paslinko jai žalią detalę. Barbora stovėjo prie viryklės ir bijojo atsisukti, kad neišgąsdintų šio mažo pasaulio, kuris susidėliojo lėtai, bet sąžiningai.
Su Radvilu viskas buvo sudėtingiau. Jis nepiršosi įprastai, neužplūsdavo žinutėmis, nebandė nupirkti jos ramybės. Kartais atveždavo Saulei knygas ir pasilikdavo arbatos. Kartais suremontuodavo lentyną, kol Motiejus stovėjo šalia ir stebėjo, kad varžtai gulėtų pagal dydį. Vieną vakarą, kai vaikai ginčijosi dėl stalo žaidimo, Radvilas tarė:
— Aš įpratęs greitai spręsti klausimus. Su tavimi taip negalima.
— Nes aš ne klausimas.
Jis pažvelgė į ją ir truputį šyptelėjo.
— Taip. Jau supratau.
Gediminas neišnyko iš karto. Jis skambindavo iš svetimų numerių, budėdavo prie senų namų, bandydavo per pažįstamus sužinoti naują adresą. Kartą atėjo prie mokyklos, bet Sergejus pastebėjo jį prie vartų anksčiau, nei Barbora išėjo su vaikais. Po to Gediminas dingo kelioms savaitėms. Barbora pradėjo giliau miegoti. Motiejus nustojo prieš miegą tikrinti spyną. Saulė kažkada vakarienės metu pasakė jų virtuvėje:
— Pas jus čia gera. Tylu, bet netuštė.
Barbora įsiminė šią frazę.
Galutinis sprendimas dėl globos buvo paskirtas pirmadieniui. Išvakarėse Motiejus pats išsirinko marškinius, pats įsidėjo bloknotą į kuprinę ir ilgai repetavo vieną frazę, kurią Nina Arkadijienė prašė pasakyti, jei teisėjas paklaustų, kur jam ramiau. Ryte jis pasakė ją tyliai, bet aiškiai:
— Noriu gyventi su Vare, nes ji žino, kaip teisingai pastatyti mano puodelius, ir nepyksta, kai aš ilgai galvoju.
Barbora sėdėjo šalia ir laikė rankas ant kelių, kad neišduotų, kaip ją dreba viduje. Gediminas bandė kalbėti apie šeimą, apie dėkingumą, apie tai, kad Barbora „jauna ir nesusitvarkys“. Bet šalia buvo dokumentai, charakteristikos, išvados, parodymai. Šalia buvo Nina Arkadijienė, kuri neleido Gedimino žodžiams plisti po salę. Tą dieną globa buvo perduota Barborai.
Ji išėjo į lauką ir ilgai negalėjo laisvai įkvėpti, tarsi krūtinė dar netikėjo popieriumi su antspaudu. Motiejus stovėjo šalia, laikė ją už rankovės.
— Dabar jis manęs neatsiims?
— Ne, — tarė Barbora. — Dabar ne.
Gediminas išgirdo. Jis nieko nesakė, tik trumpai ir bjauriai šyptelėjo. Sergejus priėjo arčiau, ir patėvis nuėjo laiptais žemyn.
Vakare atvažiavo Radvilas su Saule. Jie nekėlė šventės, neplojo rankomis. Barbora iškepė blynų, Motiejus išdėliojo lėkštes, Saulė atnešė piešinį: keturi žmonės prie lango ir raudona kaladėlė ant palangės. Radvilas ilgai žiūrėjo į lapą, paskui tarė:
— Geri namai gavosi.
— Dar ne namai, — pataisė Motiejus. — Tai schema.
— Tada statysime pagal schemą, — atsakė Radvilas.
Galutinis išbandymas atėjo po trijų savaičių, kai visi jau pradėjo tikėti, kad blogiausia liko už durų. Šeštadienio vakarą Barbora kepė blynus, Saulė skaitė Motiejui garsiai, Radvilas turėjo užsukti po kelių minučių — paliko automobilį kieme. Suskambėjo durų skambutis. Domofono ekrane buvo vyras su dėžute pristatymo. Barbora atidarė ne iš karto, bet dėžutė dengė veidą, o balsas pasakė: „Lanskei Sofijai, nuo tėčio“.
Ji nuėmė grandinėlę.
Gediminas įsiveržė trūktelėjęs, trenkęs durimis į sieną. Dėžutė nukrito. Rankoje jis laikė virtuvinį peilį. Veidas buvo įdubęs, akys blaškėsi, striukė kabojo ant pečių kaip svetimas daiktas.
— Galvojai, popierėlis tave išgelbės? — paklausė jis.
Barbora stovėjo tarp jo ir kambario, kuriame buvo vaikai. Ji nerėkė. Gerklė tarsi susitraukė, bet mintys ėjo aiškiai: Saulė prie lango, Motiejus prie stalo, Radvilas dar apačioje, Sergejus, galbūt, prie automobilio.
— Saulė, uždaryk duris į kambarį, — tarė ji neatsisukdama. — Motiejau, daryk kaip Saulė.
Gediminas priėjo prie jos.
— Tu atėmei iš manęs viską.
— Tu neturėjai mūsų, — atsakė Barbora. — Tu tik laikei mus šalia.
Jis užsimojo. Laiptinės durys dar nebuvo spėjusios užsiverti po Radvilo, ir todėl jo žingsnius Barbora išgirdo paskutinę akimirką. Radvilas įėjo į butą greitai, bet be to gražaus vikrumo, kokį rodo kine. Jis tiesiog atsidūrė tarp jų ir priėmė smūgį ant savęs, pastūmęs Barborą petimi į sieną. Peilis įrėžė jo šoną. Negiliai, kaip paskui pasakys gydytojas, bet pakankamai, kad virtuvė, vaikai, blynai ant viryklės ir visas naujas gyvenimas akimirkai taptų trapūs kaip stiklas.
Sergejus pasirodė paskui. Gediminą sugriebė prieškambaryje. Jis bandė kalbėti, kaltinti, žadėti, bet jo žodžiai daugiau nieko nelaikė. Barbora sėdėjo ant grindų šalia Radvilo ir spaudė rankšluostį prie jo šono.
— Žiūrėk į mane, — kartojo ji. — Tik į mane.
— Vaikai?
— Čia. Sveiki.
Motiejus priėjo pats. Rankose jis laikė raudoną kaladėlę, tą pačią, kurią Saulė kažkada paliko ant jo stalo. Jis atsargiai padėjo kaladėlę Radvilui ant delno.
— Tai namams, — tarė jis. — Kad nesugriūtų.
Radvilas sugniaužė pirštus aplink kaladėlę ir pabandė šyptelėti.
— Tada tikrai atlaikys.
Greitoji pagalba išvežė jį greitai. Barbora važiavo šalia, laikė jo ranką ir nepaleido net tada, kai medikas paprašė duoti vietos. Ligoninėje jai teko laukti kelias valandas. Saulė užmigo ant jos kelių, Motiejus sėdėjo šalia Sergejaus ir dėliojo ant staliuko servetėles lygia eile. Gydytojas išėjo ir pasakė, kad pavojaus nėra, ir Barbora pirmą kartą per visą šį laiką pravirko ne iš baimės, o iš to, kad pagaliau galėjo iškvėpti.
Radvilas atsigavo užsispyręs. Jau po savaitės bandė dirbti iš telefono, kol Barbora neatimdavo ir nepadėdavo ant viršutinės lentynos. Saulė piešė jam atvirukus. Motiejus kiekvieną kartą tikrindavo, ar raudona kaladėlė guli ant naktinio stalelio, ir vieną dieną griežtai pasakė:
— Negalima jos išimti. Ji dabar laikančioji.
Radvilas į tai žiūrėjo rimtai.
— Supratau. Laikančiųjų neliečiame.
Kai Barbora grįžo į klasę, vaikai pasitiko ją įprastu triukšmu: kažkas pamiršo dienyną, kažkas pametė antrą batą, kažkas tikino, kad namų darbus suvalgė katė. Saulė sėdėjo prie lango ir šypsojosi jau ne atsargiai, o ramiai. Per pertrauką ji priėjo prie stalo ir padėjo prieš Barborą naują piešinį. Ant jo buvo mokykla, šalia namai, o tarp jų keturios figūros laikėsi už rankų, neliesdamos per daug glaudžiai, tarsi kiekvienai paliktų vietos kvėpuoti.
— Tai mes? — paklausė Barbora.
— Tai kaip bus, — atsakė Saulė. — Paskui.
Vakare Radvilas atvažiavo pasiimti dukters. Jis dar buvo išbalęs, judėjo atsargiai, bet akyse jau buvo sugrįžęs įprastas tvirtumas. Motiejus išėjo kartu su Barbora, nes joms visiems reikėjo nueiti į parduotuvę miltų: Saulė paskelbė, kad blynai dabar yra šeimos patiekalas ir jų negalima praleisti.
Prie mokyklos vartų Radvilas sustojo šalia Barboros.
— Ar gali šiandien tiesiog pasėdėti jūsų virtuvėje? Be pokalbių apie teismus, žmones prie įėjimo ir dokumentus. Tiesiog arbatos.
Barbora pažvelgė į Saulę, kuri aiškino Motiejui, kodėl raudonas pieštukas svarbesnis už rožinį, paskui į Radvilą. Jo prašyme nebuvo nei spaudimo, nei pergalės, nei noro gauti atlygį už viską, kas padaryta. Tik pavargęs žmogus, kuris irgi norėjo tylaus vakaro.
— Galima, — tarė ji. — Bet puodelius statome griežtai prie stalo krašto. Pas mus taisyklės.
— Aš moku klausyti mokytojų.
Ji šyptelėjo. Ne dėl vaikų, ne iš mandagumo, ne kad paslėptų praeities žymes. Tiesiog todėl, kad priešakyje buvo vakaras: miltai, virdulys, vaikiški balsai, piešinys ant šaldytuvo ir raudona kaladėlė ant palangės. Baimė dar nebuvo išėjusi visam laikui, ji kartais sugrįždavo aštriu garsu, svetimu žingsniu, sapnu prieš rytą. Bet dabar šalia jos gyveno naujas įprotis — nelaukti smūgio nuo kiekvienų atsidarančių durų. Kartais už durų stovėjo savi.
