Turiu seserį, su kuria daugiau nenoriu turėti nieko bendra. Mūsų ryšiai seniai suiro, ir dabar aiškiai suprantu — esame per skirtingos, kad rastume bendrą kalbą. Jos vardas Gabija, ji gyvena prabangioje dvasioje didelio miesto pakraštyje. Jos namuose yra visko: erdvūs kambariai, moderni technika, net savas baseinas kieme. Gabija to pasiekėl pati — iš pradžių dirbo užsienyje, vėliau atidarė savo verslą Lietuvoje. Ji teisininkė, ir reikia pripažinti, labai sėkminga. Bet jos sėkmė nepadaro jos žmogumi, su kuriuo būtų malonu bendrauti.
Aš esu Rūta, jaunesnė už Gabiją penkeriais metais. Užaugome kartu mažame miestelyje, kur visi vienas kitą pažinojo. Mūsų tėvai buvo paprasti žmonės: mama dirbo mokykloje, tėtis — gamykloje. Vaikystėje mes su seserimi buvome artimos, dalijomės paslaptimis, kartu svajojome apie ateitį. Tačiau su amžiumi Gabija pasikeitė. Ji visada buvo ambicinga, norėjo daugiau, nei mūsų miestas galėjo pasiūlyti. Po mokyklos išvyko mokytis į sostinę, vėliau — į užsienį. Aš džiaugiausi ja, tikėjau, kad ji daug pasieks ir išliks tokia pat šilta. Bet aš kausdavau.
Kai Gabija po kelerių metų grįžo, tai buvo visai kita moteris — šalta, išdidži. Ji kalbėjo su manimi tarsi nebūčiau jos sesuo, o atsitiktinė pažįstamoji, nesuprantanti jos „aukštesnio gyvenimo lygio“. Jos žodžiai dažnai skambėdavo kaip priekaištai: kodėl aš nesistengiu pasiekti daugiau, kodėl gyvenu „taip paprastai“? O aš ir nesistengiau su ja lenktyniauti. Turiu savo laimę: dirbu bibliotekoje, turiu vyrą Dovydą ir du vaikus. Nėra turtingi, bet esame laimingi. Mėgstu savo darbą, šeimos vakarus, pasivaikščiojimus su vaikais. Tačiau Gabijai, regis, tai atrodo pernelyg nuobodu ir menka.
Kartą pakviesiau ją į dukters gimtadienį. Galvojau, gal bus proga atstatyti ryšį. Gabija atvažiavo, tačiau visą vakarą elgėsi taip, tarytum mums darydžia malonę savo buvimu. Ji kritikavo viską: maistą, mūsų kuklius namus, net mūsų auklėjimo būdus. Dukteriai Austei ji atidavė brangų planšetą, bet tuo pat metu pasakė: „Galbūt bent jis tave kažkam naudingam išmokys“. Buvo šokas. Dovydas bandė atšildyti atmosferą, tačiau Gabija tik aiskuodavo ir vis žiūrėjo į laikrodį. Tą vakarą supratau: daugiau jos nematyti.
Paskutine lašu tapo situacija su mūsų mama. Mama sunkiai susirgo ir reikėjo operacijos. Aš ja rūpinausi, ėmiau atostogas, ieškojau gydytojų. Gabija žinojo, bet net nepaskambino, neatisako. Tik atsiuntė žinutę: „Atsiųsk sąskaitą, pervesiu pinigų“. Aš jos neprašiau apie pinigus — norėjau, kad ji būtų šalia, palaikytų mamą. Tačiau Gabijai, matyt, viskas matuojama tik eurais. Mama pasveiko, tačiau taip ir nelaukė skambučio iš vyresniosios dukters. Tai sudaužė jai širdį, o man visiškai atvėrė akis į tai, kuo tapo mano sesuo.
Dabar Gabija gyvena savo gyvenimą, o aš — savo. Kartais ji man rašo, kviečia į svečius, į savo dvasios namus, bet aš atsisakau. Nenoriu girdėti jos pamokslų ar stebėti, kaip ji gyrūnas turtais. Man nereikia jos pinigų ar dovanų. Vertinu savo šeimą, savo vaikus, mūsų paprastas džiaugsmas. Galbūt ji laiko mane nesėkminga — tegul. Žinau, kad laimė slypi ne baseine ir ne brangiuose automobiliuose.
Kartais pasiilgstu tos Gabijos, kurią atsimenu iš vaikystės. Bet tos mergaitės nebėra. Jos vietą užėmė moteris, kuri pamiršo, kas yra šeima. Nelaikau pykčio, bet ir nenoriu jos savo gyvenime. Turiu vyrą, vaikus, draugus — tuos, kurie vertina mane tokia, kokia esu. O Gabija tegul lieka savo tobulame pasaulyje. Tikėkimės, kad kartą ji supras, ką prarado.
