Nedrįsk dainuoti
Nesi šypsaisi taip, kaip reikia.
Rasa iš pradžių nesupranta, kad tai jai. Ji žiūri į rankas, suguldytas ant kelių ant tamsiai mėlynos suknelės, kurią vilkėti niekada nebūtų pasirinkusi pati. Per ankšta pečiuose. Per daug blizganti. Per svetima.
Rasa. Sakiau, nesi šypsaisi. Per daug įsitempusi. Žmonės tai mato.
Gediminas sako tyliai, lūpomis vos krutindamas. Akys įsmeigtos į salę, kur jau renkasi jo įmonės jubiliejaus svečiai. Dvidešimt metų verslui. Didelė šventė. Svarbus vakaras. Jos vaidmuo šį vakarą aiškiai aptartas, lyg darbo sutartyje: sėdėti šalia, atrodyti padoriai, nekalbėti daugiau nei reikia, negerti daugiau nei vienos taurės, nepradėti pokalbio su partneriais be vyro leidimo.
Atsiprašau, tyliai taria ji.
Nereikia atsiprašyt, pataisyk.
Restoranas iš tų, kur pinigai jaučiami fiziškai. Nešaukia apie save, bet jaučiami storo audinio staltiesėse, prislopintoje šviesoje, beveik be garso besisukančiuose padavėjuose. Rasa čia buvusi jau kelis kartus ir kiekvienąkart jautėsi svetima. Ne kaip sėkmingo verslininko žmona, o kaip žmogus su vardu, istorija, su tuo, kas kažkada širdyje gyveno.
Jai dabar penkiasdešimt penkeri. Dvidešimt aštuonerius iš jų ji išgyveno su Gediminu Ruškeliu. Susipažino jie, kai baiginėjo Muzikos akademiją. Ji buvo ryški, stipraus balso, dievino Čiurlionį ir Dvarioną. Jis buvo jaunas verslininkas, aistringas ir įsitikinęs, kad pasaulį galima nusipirkti arba perdaryti pagal save. Jis žiūrėjo į ją taip, tarsi ji būtų visas tas pasaulis. Vėliau paaiškėjo, kad jis norėjo, jog ir ji pasidarytų taip, kaip jam reikia.
Gediminai, gal nueisiu pas Laimą? Ji ten viena sėdi.
Laima palauks. Tau nėra ko daryti prie Navickų stalo.
Bet mudvi pažįstamos jau dvidešimt metų.
Rasa, jo balse nepyktis, o tokia suaugusiojo kantrybė, kai vaikui tą patį aiškini šimtąjį kartą, šiandien svarbus vakaras. Tiesiog sėdėk ir šypsokis.
Ji šypsosi. Taip, kaip reikia.
Salė po truputį pildosi žmonėmis. Partneriai, klientai, tarnautojai, žmonos visos pasipuošusios, visi kalba apie tai, apie ką pridera tokiuose vakaruose. Rasa klausosi pusinių sakinių ir galvoja, kada paskutinįkart kalbėjo apie tai, kas jai tikrai rūpi. Apie muziką. Kaip veikia fuga. Kodėl antrasis Čiurlionio koncertas dar ir dabar verčia ją iš vidaus, net jei tik per radiją išgirsta.
Jų namuose radijas beveik neskamba. Gediminas nemėgsta klasikos. Sako, kad jam nuo jos nervai nelaiko.
Prie gretimo staliuko moteris raudona suknele garsiai kvatoja iš kažkieno juoko. Tikras, nuoširdus, šiek tiek prikimęs juokas. Rasa pagauna save žiūrint su pavydu. Ne dėl suknelės, ne dėl to, kad ta jauna ar graži. Dėl laisvės taip juoktis, niekieno neatsiklausus.
Vakaras rieda toliau. Tostai, plojimai, kalbos apie dvidešimt metų sėkmės ir didžius planus. Gediminas sakosi trumpai ir aiškiai. Visi ploja. Jis moka valdyti salę. Rasa irgi kadaise mokėjo stovėti prie žmonių ir dainuoti taip, kad tie net kvėpuoti sustodavo.
Paskutinįkart publikai dainavo prieš dvidešimt ketverius metus. Po akademijos koncerto; Gediminas ją išsivežė anksčiau, nes kam nors labai reikėjo paskambinti.
Vakaro vedėjas talentų konkursą paskelbia jau po deserto, kai visi kiek atsipalaidavę. Norintys gali pasirodyti scenoje anekdotas, triukas, daina. Gediminas suraukia kaktą:
Banalybė, burbteli pusbalsiu.
Rasa tyli. Akys ant scenos. Ten stovi mikrofonas. Šalia pianistas jaunas vaikinas, kurį ji ir anksčiau pastebėjo: ilgi pirštai, galva linguoja pagal ritmą net pianissimo. Pirmas papasakoja juoką, antras pūsteli lūpine armonikėle. Salė ploja draugiškai, bet be entuziazmo. Vedėjas dar kartą pakviečia norinčius.
Rasa pajunta viduje kažką persislenkant. Ne smūgis, ne griausmas labiau kaip tyliai praveriamos durys. Ji padeda servetėlę, atsistoja.
Kur eini? paklausia Gediminas.
Į tualetą.
Ji neina į tualetą. Prieina prie vedėjo, kažką pašnibžda. Tas net kilstelį antakį, bet linkteli. Priėjusi prie pianisto vėl tyliai kažką sako. Pianistas nusišypso, linkteli akyse pasirodo susidomėjimas.
Kai vedėjas ištaria jos vardą, Gediminas, matyt, ne iškart supranta. Paskui supranta. Rasa mato jo veidą pakraščiu, bet žiūri tik į mikrofoną.
Trys žingsniai į sceną. Priešais pilna salė svetimų žmonių su brangiais švarkais ir suknelėmis. Dauguma kiaurais sau užsiėmę, keletas žiūri lyg lauktų kas čia bus.
Rasa linkteli pianistui.
Pirmieji akordai. Salė nutyla, nes skamba ne dainelė, ne estrada o Čiurlionis. Vokalizas. Vienas sunkiausių ir gražiausių kūrinių, kurį ji kadaise dainavo baigiamajam egzaminui. Be žodžių. Tik balsas ir muzika.
Ji pradeda dainuoti. Pirmais akordais pati savimi netiki. Kad balsas vis dar yra. Nemišęs, neišnykęs kitas, brandesnis, bet gyvas. Tikras.
Salė nutyla maždaug per trečią frazę. Ne pamažu staiga: žmonės nustoja šnekėti, atideda taures, atsigręžia į sceną. Rasa to beveik nepastebi. Ji dainuoja, galvodama tik apie kvėpavimą, apie frazės išlaikymą, nemašindama apie Gediminą, apie jo veidą, apie tai, kas bus po to.
Kas bus nesvarbu. Dabar čia yra tik tai.
Kai baigia, kelias sekundes tyla. Paskui salė kyla. Ne visi iškart, bet kyla. Plojimai tikri, ne iš mandagumo. Moterys raudona suknele šaukia bravo. Pianistas žiūri į ją tarsi ką tik būtų išvydęs kažką labai reta.
Nusileidžia nuo scenos. Kiek dreba kojos. Širdis plaka stipriai, bet ramiai. Grįžta prie staliuko ir jau mato Gedimino veidą.
Jis neploja.
Sėskis, tykiai taria.
Ji atsisėda.
Supranti, ką ką tik padarei?
Sudainavau, atsako.
Nedurniuok. Balsas šaltas, tikslus. Pasistačiau save į svetimus namus be leidimo. Supranti, kaip atrodo?
Kaip atrodo?
Kaip kad mano žmona pasiilgo dėmesio. Negana mat. Paima taurę, ramiai padeda atgal. Išvažiuojam. Po dešimties minučių.
Gediminai, dar…
Po dešimties minučių, Rasa.
Prie jos dar spėja prieiti trys žmonės. Moterys raudona suknele, vardu Giedrė spaudžia ranką, klausia: Nuostabu! Iš kur Jūs? Vyresnis vyras, su profesoriaus barzdele, sustoja, tik pasako: Puvaiku, kur mokėtės? Laima Navickienė, ana pažįstama, atbėga, apkabina, ir kvepia nuo jos kažkuo labai naminiu; Rasa vos nenusiverkia.
Rasa, kur tu buvai visus metus? Dieve, gi tu dainavai kaip…
Laima, mums jau laikas, atsiranda šalia Gediminas. Paima ją už rankos ne grubiai, iš šalies net švelniai, tačiau pirštai taip spusteli, jog ji pajunta juos net per suknelę. Atsiprašome, Rasai ryt nuo ryto galva skauda. Privalom važiuoti.
Mašinoje jis nepasako nė žodžio. Tyli visą kelią, ir tai blogiau už bet kokius žodžius. Rasa žiūri pro langą į naktinį Vilnių: žiburiai, vitrinos. Ir galvoja, kad jos viduje dabar kažkas kaip keistas ramumas. Nei džiaugsmas, nei baimė, kažkas trečia: tarsi ką tik prisiminė savo vardą.
Grįžę namo Gediminas nusivelka švarką, pakabina ir atsisuka:
Taigi, suprantu, kad tau nuobodu. Suprantu, kad nori kažko savo. Bet turi suvokti ribas. Yra, kas dera ir kas ne. Šįvakar man užveržei nemalonumą prieš žmones, nuo kurių priklauso mano rezultatai.
Aš dainavau. Žmonės plojo.
Parodei save kaip menininkę per įmonės balių. Skiri skirtumą?
Ne, ir pati nustemba, kokiu ramiu balsu ištaria. Paaiškink.
Jis žiūri ilgai. Paskui sako:
Viską turi. Namus, statusą, uždarbį. Nesuvokiu, ko tau dar trūksta. Ir jau nebenoriu aiškintis.
O aš pasakysiu, ko trūksta. Savęs.
Ką tai reiškia?
Pats žinai.
Ji nueina į miegamąjį, uždaro duris. Guli apsirengusi, žiūri į baltą lygų lubų, kaip visa jų gyvenimo išorė. Girdi, kaip Gediminas vaikšto po butą, kloja ar atidaro spinteles. Vėliau nutyla.
Rasa nemiega iki ryto. Mąsto. Prisimena, kaip prieš penkiolika metų sutiko išeiti iš vaikų muzikos mokyklos, kur mokė vokalo. Gediminas sakė, kad žmonai nesolidu, kad atlyginimas menkas, kad neverta dirbti. Ji sutiko, galvojo, rausis ko nors naujo. Bet kažkas naujo taip ir neatsirado viską, ką bandydavo, Gediminas atmesdavo dėl nebūtinybės arba nepatogumo.
Jis jos nemušė. Nekelia balso. Tik ramiai aiškino, kas dera, o kas ne. Ir per dvidešimt aštuonerius metus ji taip priprato klausytis jo aiškinimo, kad nustojo girdėti ir savo balsą. Būtent taip net savyje.
Iki vakarykštės dienos.
Ryte, kol Gediminas duše, ji ištraukia seną rankinę iš spintos viršaus. Susideda dokumentus: pasą, akademijos diplomą (radusi giliau komodoje), kelias nuotraukas. Telefoną. Kiek grynų pinigų litais iš voko, kurį kaupė slėpčia nuo vyro trims metams. Kam nežinojo, dabar žino.
Apsirengia paprastai džinsai, megztinis, striukė. Kai Gediminas išeina iš vonios, ji jau prie durų, su rankine ant peties.
Kur tu eini?
Išeinu.
Ilga pauzė.
Nekalbėk nesąmonių.
Nekalbu. Išeinu.
Rasa… Nusivalo rankšluosčiu rankas, žiūri į ją kaip žmogus, pavargęs nuo kito nuotaikų. Tu dabar susijaudinusi. Atsigulk, nurimk. Vakare pasikalbėsim normaliai.
Mes jau pasikalbėjome.
Neturi nei pinigų, nei darbo. Kur tu eisi?
Rasiu kur.
Rasa, juokinga tu. Tau penkiasdešimt penkeri. Kur tu…
Ji atidaro duris ir išeina. Už nugaros girdi balsą, bet žodžių jau nebegirdi. Liftas leidžiasi ilgai, ji žiūri į metalo duryse matomą savo atspindį. Panašią, šiek tiek susiglamžiusią. Beveik nusišypso tam atspindžiui.
Eina pėsčiomis. Tiesiog vaikšto po miestą ir kvėpuoja. Ruduo sausas ir šaltas, kvepia lapais ir kava iš kavinės. Užeina, pasiima puodelį juodos, sėda prie lango ir paskambina vienam žmogui, kuriam gali šiuo momentu paskambinti.
Laima, man reikia pagalbos.
Dieve, kas nutiko?
Išėjau nuo Gedimino.
Tyla. Paskui:
Kur esi dabar?
Laima gyvena viena dviejų kambarių bute miegamajame rajone. Vaikai užaugę, vyras miręs prieš keletą metų. Atidarė duris, pamačiusi Rasą su rankine nieko neklausė. Tik žengė į šoną:
Eik, virdulys jau užkaistas.
Ant virtuvės grindų sėdėjo iki vėlumos. Rasa pasakojo, Laima klausė: nepertraukdama, nešnibždėdama, nežiūrėdama į laikrodį, tik pripildydavo puodelį. Kai Rasa nutilo, Laima pasakė:
Išėjai svarbiausia. Visa kita išsprendžiama.
Jis užblokuos sąskaitas. Gal jau ir padarė.
Užblokavo?
Taip. Jis įspėjo, jei kada pabandysiu išeiti, pamatysiu.
Pamatysim jį burbteli Laima.
Gediminas netrunka pasirodyti. Jau vakare Rasos telefonas nuo žinučių tiesiog lūžta: iš pradžių jis, paskui jo sekretorė, tada mama visų atstovavimas aiškus. Mama verkia ragelyje ir sako, kad Gediminas paskambino jai, jog Rasa išeidama iš namų buvo neadekvati, reikia pagalbos.
Mama, man ne nervinis priepuolis.
Rasyte, jis taip išgyvena. Sakė, kad vakar labai keistai elgeisi, reikėtų pas gydytoją…
Mama, aš dainavau scenoje. Tai ne priepuolis.
Jis sako, taip buvo visiškai netinkama, save sukompromitavai…
Mama, man viskas gerai. Esu pas Laimą. Perskambinsiu rytoj.
Iš tiesų sąskaitos užblokuotos. Rasa pamato, kai pabando bankomate išsiimti grynųjų. Voko pinigai tirpsta. Laima atlyginimo imti neleidžia, bet taip negali būti ilgai.
Po trijų dienų Gediminas atsiunčia jos daiktus. Atsiunčia, neneša: du svetimi vyrai atneša paketus. Rasa apžiūri juos koridoriuje. Viduje atsitiktiniai daiktai: vasarinės suknelės spalį, aukštakulniai, niekam nereikalingos smulkmenos. Nei vieno šiltesnio rūbo, nei vienos reikalingos knygos. Supranta, tai žinutė.
Dar po dienos skambina mama. Gediminas buvęs pas ją, gėrė arbatą, pasakojo, kad Rasa visą laiką labai nervinga, niekada nevertino ką turi. Jis rūpinasi, bet, matyt, jai reikia specialisto pagalbos. Mama visada mokėjo klausytis tų, kurie ramiai ir įtikinančiai kalba.
Rasa, gal bent grįžk, pasikalbėkit…
Mama, jis blokuoja mano pinigus ir apie mane skleidžia gandus, kad esu nestabili. Supranti, ką tai reiškia?
Mama nutyla.
Jis vyras, Rasyte. Visi jie tokie, kai įžeisti.
Rasa padeda ragelį, ilgai žiūri pro langą. Išsikelia ant stalo diplomą. Tamsiai mėlynas viršelis, auksinės raidės. Rasa Ruškelienė. Vokalinis skyrius. Akademinis vokalas. Gal penkiolika metų nebuvo laikiusi rankose.
Kitą rytą ji skambina Lietuvos muzikos ir teatro akademijai. Klausinėja apie Arūną Valaitį, savo dėstytoją. Gal jau jo nebėra? Yra dar dirba, nors senas. Gauna jo numerį.
Arūnai, čia Rasa Ruškelienė. Ar prisimenat mane?
Tyli ilgai.
Ruškelienė? Ketvirtas kursas?
Taip.
Žinoma. Kur buvai prapuolus, Rasute?
Dingau, prisipažįsta. Arūnai, man reikia jūsų pagalbos.
Susitinka akademijoje, mažame kabinete trečiame aukšte. Valaitis toks pat, kaip anksčiau: mažas, sausas, ryžtingų akių, rankas guldantis ant kelių. Pažvelgia į ją:
Pasenai.
Jūs irgi.
Tai natūralu. Trumputė šypsena. Dainuok.
Tuojau pat?
Ką čia laukti?
Rasa dainuoja. Iš pradžių nejaukiai plaučiai nedirba visu pajėgumu, viršūnėse balsas kiek drebantis. Valaitis klausosi nesakydamas nė žodžio. Kai baigia, ilgai tyli.
Balsas yra, pasako. Technika nukritusi. Kvėpavimas niekur. Tačiau balsas yra. Tai svarbiausia, Rasute. Visa kita galima grąžinti.
Per kiek laiko?
Nuo tavęs priklausys. Jei rimtai dirbsi, po dviejų trijų mėnesių jau galvotum apie rimtesnius reikalus. Tyli. Kodėl mečiau?
Ištekėjau.
Ir vyras uždraudė dainuoti?
Nedu draudė. Tiesiog… taip išėjo. Pamažu.
Valaitis žiūri ilgai.
Taip išėjo, pakartoja. Supratau. Na, ką, Ruškeliene, dirbam.
Kasdien ateina į akademiją devintą, išeina antrą ar vėliau. Balsas grįžta lėtai, ne tolygiai: vieną dieną viskas sekasi, kitą atrodytų, vėl iš naujo. Valaitis griežtas, nesigaili balsas neturi amžiaus, yra tik technika ir valia, visa kita pasiteisinimai.
Laima randa jai papildomą darbą vesti senjorų chorą vietos kultūros centre. Alga nedidelė, bet savarankiški pinigai. Rasa ten dirba tris kartus per savaitę, džiaugiasi moterys, kurioms virš šešiasdešimt, kurios dainuoja be karjeros, be plano, dėl sielos. Stebėti jas tikra atgaiva.
Tuo tarpu Gediminas nesustoja. Per bendrus pažįstamus pasiekia žinios jis beria versijas: paliko jį dėl pedagogo, nestabilios psichikos, ilgai toleravo jos išsišokimus, galiausiai buvo priverstas paleisti. Priklauso nuo auditorijos, bet esmė viena ji kalta, jis auka. Dalis pažįstamų patiki. Dalis ne, bet ir neprieštarauja. Mama skambina retai, rinkdama žodžius.
Apie ateitį galvoji? Kur gyvensi?
Mama, galvoju.
Jis sako, kad gali viską taikiai spręsti, jei grįši.
Negrįšiu.
Rasyte, bet galėtumėt susitarti. Skyrybos, dalybos…
Mama, jis atėmė pinigus ir visiems pasakoja, kad aš suirzusi. Su tokiu žmogum nesitari, su tokiu nutrauki viską.
Mama atsidūsta ir keičia temą. Rasa nepyksta mama kitaip augo, kitokiais laikais. Pykti tarsi kaltint už kalbą, kurios niekada nemokėjo.
Po mėnesio Valaitis pasako ką svarbaus. Baigdama pamokas Rasa renka daiktus, o jis sėdi nusigręžęs nuo natų:
Po dviejų mėnesių Vilniuje didelis labdaros koncertas, klasikos programa. Galiu tave rekomenduot kaip solistę.
Rasa sustoja.
Arūnai, neesu jau dvidešimt ketverius metus ant scenos.
Žinau.
Svarbi publika?
Transliuos LRT, renkamos lėšos vaikų ligoninei. Taip, publika rimta.
Ji tyli.
Pagalvok greitai. Jie laukt nelauks.
Savo sprendimą pasako po dviejų dienų. Valaitis linkteli, lyg kitokio atsakymo nė nesitikėjo.
Kitas šešias savaites ji dirba daugiau nei per visą poakademinį laikotarpį. Programa sunki: operų arijos, romansai, o finalui vėl Čiurlionis, bet jau kita, ilgesnė, sudėtingesnė pjesė. Rasa pavargsta iki išsekimo, tačiau tai kitokia nuovargis: ne pilka, kaip buvo šeimos gyvenime, o gyva.
Laima rūpinasi: primeta papildomai valgyti, pyksta, kad per daug dirba. Rasa juokiasi, sako: kitaip negalima. Per kelis mėnesius jos tampa artimesnės nei už visus prieš dvidešimt metų gyvenimas šalia be dekoracijų greitai suartina.
Trys savaitės iki koncerto pirmos problemos. Skambina koncerto administratorius, jaunas, nervingas vyrukas, sako: yra klausimų dėl jos dalyvavimo. Kalba miglotai. Rasa paklausia tiesiai:
Skambino Gediminas?
Ilga pauzė.
Negaliu komentuoti.
Supratau.
Ji skambina Valaičiui. Jis trumpai sako:
Ateik rytoj. Su organizatoriais susitvarkysiu.
Valaitis tvarkosi. Kaip Rasa nesigilina, bet dalyvauti ji lieka. Bet nesibaigia. Prieš savaitę iki pasirodymo Laima paskambina ir sunerimusi sako:
Rasa, buvo du vyrai. Sakė nuo Gedimino. Klausė, ar tu čia gyveni.
Ką pasakei?
Kad nežinau tokios Rasos. Bet jie dar turbūt lauks. Būk atsargi.
Rasa pajunta šaltį skrandyje. Ne baimė, labiau supratimas: Gediminas taip lengvai neleis. Jis viską linkęs laikyti savo nuosavybe. Jos išėjimas yra ne tiek asmeninis skausmas, kiek tvarkos pažeidimas.
Ji papasakoja Valaičiui. Jis nusiima akinius, nusišluosto, vėl užsideda.
Tai koncertą bandys sugadinti.
Veikiausiai.
Bijai?
Rasa pamąsto atvirai.
Nebebijau. Pavargau bijot.
Gerai, sako Valaitis. Per koncertą bus Viktoras Stankevičius.
Kas jis toks?
Prodiuseris. Dirba su dideliais salėm, žinomas. Kvietiau specialiai. Po vakarienės, kai dainavai, jo žmonės jam papasakojo. Jis nori tave išgirsti. Tad dainuok prabangiai, Ruškeliene.
Rasa žiūri į mokytoją.
Jūs viską… specifiškai?
Mokau jau keturiasdešimt metų, atsako Valaitis. Turėjau tris studentes su tikru balsu. Viena išvažiavo į užsienį ir tapo žymi. Antra anksti mirė. Trečia ištekėjo ir dingo. Vis mąsčiau apie tą trečią. Džiaugiuosi, kad atsiradai.
Koncerto diena niūri. Rasa atvažiuoja į filharmoniją dviem valandom anksčiau, apeina sceną, pastovi, pasiklauso tuščios salės tylos. Didelė salė, gal aštuoni šimtai vietų. Ji mėgsta šitas akimirkas, kai salė dar tuščia, o scena jau laukia.
Prieš valandą iki pradžios prie jos prieina administratorius:
Rasa Ruškeliene, lauke du vyrai. Sako nuo vyro. Reikalauja jus matyti.
Jis nebe vyras. Buvęs.
Jie turi medikų pažymą, kad jums reikia hospitalizacijos.
Rasa kelias sekundes tyli.
Gali kalbėti ką nori. Aš išeisiu į sceną. Jei nori tegu užeina į salę. Klauso.
Administratorius dvejoja. Rasa žvelgia tiesiai:
Čia mano pasirodymas. Niekas neturi teisės manęs sustabdyti. Suprantat?
Suprantu, bet…
Pakvieskite Valaitį.
Valaitis viską sutvarko. Kaip Rasa nežino, bet vyrukai salėn neina, lieka lauke. Prieš koncertą ji pamato fojė aukštą vyrą prabangiame palte Valaitis su juo kalba. Greičiausiai Stankevičius.
Rasa eina į sceną trečia pagal programą. Pilna salė. Televizijos kamera stovi šone. Ji vilki paprasta tamsią suknelę, kurią pasirinko pati. Be blizgučių, be nieko. Prieina prie mikrofono, žvelgia į salę.
Ir dainuoja.
Pirmas kūrinys lengvai, net smagiai. Antras reikalauja pastangų, vos nepraranda frazės, bet išlaiko. Trečiam jau nemąsto nei apie salę, nei apie kamerą, nei apie tai, kas už durų. Tik apie muziką. Štai jos vieta. Štai kas ji.
Kai prasideda Čiurlionis absoliuti tyla. Ta ypatinga tyla, kai žmonės ne tik Klausosi, bet ir Girdi. Rasa dainuoja ir jaučia kažkas panašaus, kai ilgai sirgę žmonės išeina į lauką ir pamato: dangus tebėra mėlynas. Jis niekur nedingo. Jis laukė.
Baigiant paskutinį frazę, duryse pasirodo Gediminas.
Ji mato kraštu regos. Jis žygiuoja link scenos, kažką šūkauja apsaugai, gestikuliuoja. Veidas įsitempęs. Už jo eina dar vienas žmogus.
Rasa dainuoja iki paskutinės natos. Nesuklysta nė dėl vienos.
Salė atsistoja.
Gediminas sustoja prie vidurio. Greta jo jau Stankevičius, aukštas vyras, ramiai kažką sako. Rasa mato, kaip Gediminas kažką atšauna, veidas keičiasi. Kažkas jame lūžta. Nei efektingai, nei kaip kine, tiesiog žmogus supranta: čia niekas.
Paskui Gediminas išeina.
Užkulisiuose prie Rasos prieina Stankevičius. Spaudžia ranką:
Apie jus girdėjau. Dabar girdėjau. Yra, ką aptarti.
Ką būtent?
Kontraktas. Gastrolių turas. Pradžiai Lietuvoje, paskui užsienyje. Turiu salių Europoje, ten būtent tokio balso ieško. Trumpai šypteli. Ir daugiau niekas jums netrukdys. Žodžiu.
Valaitis kiek tolėliau stebi. Rasa pagauna jo žvilgsnį, jis tik linkteli. Lyg pasakytų viską.
Su mama Rasos pokalbis įvyksta tik vėliau. Rasa atvažiuoja, jos sėdi virtuvėje, mama tyliai žiūri, paskui ištaria:
Mačiau tave per televizorių. Koncerte.
Mačiau?
Laima paskambino, pasakė įjungti. Įjungiau. Mama ramiai tylėjo, glostė staltiesės kraštą. Nesuvokiau, kad taip dainuoji.
Girdėjai mane akademijoje.
Tai buvo seniai. Ten buvau tavo mama ir labai jaudinausi. Čia žiūrėjau televizorių, ir staiga tu. Pakelia akis. Rasute, atleisk man.
Už ką?
Kad labiau tikėjau juo nei tavimi. Jis mokėjo kalbėti. O tu tylėjai. Maniau, kad tyli, vadinasi viskas gerai. Nesuvokiau.
Rasa apkabina mamą.
Mama, viską supratai. Tik ne iš karto. Tai normalu.
Nepyksti?
Ne.
Mama verkė tyliai. Rasa sėdėjo šalia, laikė jos ranką ir galvojo, kad atleidimas ne apie tai, kad apsimestum, lyg nieko nebuvo, o apie tai, kad pasineši į priekį tik tai, kas būtina. Visa kita palieki.
Praėjo metai.
Rasa stovi užkulisiuose Vienos rūmuose, klausosi, kaip renkasi publika. Kitokie triukšmai, bet kartu tie patys šnara drabužiai, tylūs balsai, atsargus krebždesys. Nedidelė, sena salė, aukštais langais. Už lango krenta sniegas.
Dabar jos gyvenimas toks: nuomojamas butukas Vienoje, nedidelis, bet savas. Sutartis su Stankevičiumi gali dainuoti, užsidirbti. Lagaminas pilnas, miestuose keliauja. Valaitis skambina kas savaitę, kartais diskutuoja apie programas per Zoom. Mama aplanko kas kelis mėnesius, nesistebi, kaip Rasa viską spėja.
Apie Gediminą išgirsta tik retkarčiais verslas po tų įvykių svirduliuoja, keli partneriai atsitraukė. Po pusmečio susituokė vėl: jauna, tyli moteris, visiems beveik nepažįstama. Rasa tą išgirdusi tik trumpai susimąsto nei pyksta, nei skauda. Kai kurie nesikeičia tik ieško patogesnio žmogaus.
Gaila tos moters. Bet tai nebe Rasos istorija.
Jos istorija kitokia. Joje daugiau nuovargio nuo kelionių, derybų dėl tempų su dirigentais, nesmagumo svetima kalba, vakarinio vienišumo viešbučių kambariuose. Bet yra ir: rytas nepažįstamame mieste su atveriamu langu, kuriuo plūsta kitoks garsas. Ploti, kurie priklauso tau, ne žmogui šalia. Teisė nusipirkti bet kokią suknelę. Teisė paskambinti kam nori. Teisė uždaryti duris žinant, kad niekas kitame gale net laukia aiškinimų, ką ne taip padarei.
Kartais galvoja apie prarastus metus. Taip, galvoja ramiai ir atvirai. Dvidešimt aštuoneri daug. Galėjo visus tuos metus dainuoti. Galbūt tapti visai kitu žmogumi. Arba būti savimi anksčiau.
Bet galvoti galėjai būti tuščia veikla. Dabar žino.
Dabar ji yra. Balsas yra. Scena yra.
Scenos darbuotoja pasilenkia:
Rasa Ruškeliene, trys minutės.
Taip.
Rasa pasitaiso savo paprastą tamsią suknelę, kurią pati išsirinko. Padaro kelis kvėpavimo pratimus. Užsimerkia sekundei.
Galvoje netikėtai iškyla Gedimino veidas tame restorane prieš metus. Nesi šypsaisi taip kaip reikia. Ji atsiprašau. Sėdėjo su tinkama šypsena, galvodama, kad jau seniai negirdi savo balso.
Dabar nusišypso. Netaisyklingai. Paprastai. Nes norėjo.
Ir išeina į sceną.
Salė nutyla.
Ir ji pradeda dainuoti.
