— Negaliu daugiau gyventi su pensininke.
Sakė tai žiūrėdamas ne į mane, o į lėkštę su kotletais. Aš ką tik padėjau jam antrąjį – jis visada suvalgydavo du, trisdešimt antrus metus iš eilės, bet šį šeštadienį.
— Vytautai, apie ką kalbi?
— Apie mus, Aistė. Tiksliau, apie tai, kad mes jau nebe esame.
Aš atsisėdau priešais. Rankas padėjau ant stalo, delnais žemyn, kad nepastebėtų. Buhalterė manęs suaktyvino anksčiau nei žmona. Buhalterė visada pirmiausia reaguoja į žodį „ne“.
— Išeini?
— Išeinu. Suradau kitą. Jai dvidešimt devyni, ir, žinai, ne vaikšto po butą su chalatu su ištrauktomis kišenėmis.
Mano chalatas tikrai buvo senas. Mėlynas, su mygtukais prie krūtinės, nusipirkau dar tada, kai dukra į mokyklą pradėjo eiti. Patogus. Vytautas anksčiau vadino jį „mano sofų“. Juokavo.
Dabar nebebuvo juokas.
— O kaip ją vadina?
— Kristina.
Aš pakriniau galvą, lyg tai kažką paaiškintų.
Ant stalo šaldėsi kotletai. Žiūrėjau į juos ir galvojau keistą dalyką: tris valandas juos formavau. Maltą sukau pati, duoną mirkinau pienu, kaip mama mokė. Tris valandas mano šeštadienis. O dabar jis stovės, išeis pas Kristiną, kuri, tikriausiai, užsakys suši.
— Kada?
— Ką kada?
— Kada išeini.
— Šiandien. Krepšį jau surinkau.
Tada kažkas viduje pasiskambėjo. Ne plaktelė, ne pertraukė – tiesiog pasiskambėjo, tarsi jungiklis. Jis sukūrė krepšį, kol aš buvau virtuvėje. Kol aš virdavau šaltibarščius savaitei iš anksto, kaip pūga.
— Na, eik, — sakiau.
Jis, kaip būtų patikėjęs, pakėlė antakį.
— Ir viskas? Be žodžių?
— Ką nori išgirsti, Vytautai? Kad trisdešimt du metus skalbiau tavo marškinius beprasmiškai? Žinau tai ir be tavęs.
Jis kėlėsi, nuėjo į koridorių. Girdėjau, kaip jis traukia spynos lagaminą – tą patį, kuriuo keliaujome į Palangą du tūkstančiai aštuoniasdešimt, kai gavome premiją butui. Tuomet į tai dar įdėjau mamos paveldą – du milijonai septyni šimtai tūkstančių eurų. Kiekvieną skaitmenį primenu – buvau buhalterė.
Ir butą registravome jo vardu. „Taip paprasčiau, Aistute, po to perregistruosime.“ Perregistruoti nepavyko.
Aš sėdėjau virtuvėje, žiūrėjau į jo dvi kotletus. Pakėliau didelę juodą šiukšlių maišą – iš šimto dvidešimties litrų, kurį aš dažnai leidžiu „Lidl“ pakuotėmis – ir nuėjau į miegamąjį.
— Ką darai? – paklausė jis, pamatęs mane su maišu.
— Padedu susipakuoti. Tau vienas lagaminas nepakaks.
Ir pradėjau dėlioti. Marškinius – į maišą. Treniruoklių kelnes, kurias sekmadieniais sėdėjau ant sofų – į maišą. Šlepetes, šepetėlį, skutimosi peiliuką, telefono įkroviklį. Viską į maišą. Greitai, ramiai, kaip inventūroje.
— Aistė, ar nepasiklydei?
— Ne, Vytai. Aš, priešingai, į protą įžengiau. Pirmą kartą po trisdešimt du metus.
Jis paspaudė mano ranką. Pažiūrėjau jo pirštus – trumpus, su geltonais nagais – ir jis keistai paleido.
— Vėliau viską atvešiu.
— Atvažiu. Tik skambink iš anksto, kad atidaryčiau duris.
Tada dar galvojau, kad atversiu.
Keturių dienų po to jis atvyko ne vienas.
Aš atidarei duris ir pamačiau ją – Kristiną. Ji stovėjo įėjimo salėje baltais žiemos paltu net sezonui, su krepšeliu ant ilgos plonos grandinės, žiūrėjo į mane kaip į seną baldą, kurį reikia išvežti.
— Laba diena, – sakė ji mandagiai, šiek tiek susiraužusi akis.
— Laba diena.
Vytautas šniokščiojo pro mane į koridorių, tarsi vis dar būna čia šeimininkas.
— Ža, skubam. Aš pasiimsiu žiemos rūbus ir dokumentus.
— Kokius dokumentus?
— Na, mano – pasą, techninį automobilio pasą, asmens kodą ir buto dokumentus.
Aš sustojau virtuvės duryse.
— Buto dokumentus?
— Taip. Būstas vis tiek mano.
Kristina už jo nugaros šyptelėjo kampu. Šį šypseną vėliau dažnai prisiminiau.
— Vytautai, – sakiau lėtai, – ar rimtai ateini pasigauti buto dokumentų, į kuriuos įdėjau mamos paveldą?
— Aistute, kokį paveldą, tas buvo prieš šimtą metų.
— Aštuoniolika, – pataisiau. – Ne šimtas. Aštuoniolika metų atgal. Du milijonai septyni šimtai tūkstančių eurų, du tūkstančiai aštuoni, jei kas domina – tai buvo dviejų kambarių buto kaina mūsų rajone. Visa. Tu tuomet juokiai sakei, kad aš „kiekvieną centą iš kento“.
— Jaunuolis, – staiga įsikišo Kristina, – mes neturime laiko.
Šis „jaunuolis“ mane nuskriaudė. Jam penkiasdešimt šeši. Pilvas virš diržo, veidas raudonas, po akimis maišos – koks jaunuolis. Bet jai jis buvo „jaunas“, nes mokėjo. Ir mokėjo, tarp visko, mano pinigais – per paskutinius trejus metus nepervedė man pusės atlyginimo į kortelę, „už benziną ir pietus“.
Mano galvoje šautas skambesys. Ne širdis, o galvos skausmas, tarsi kažkas paspaudė pirštais galvos viduje.
— Vytautai, išeik, prašau. Ir paimk savo merginą. Dokumentus gausi. Per teismą.
— Ką tu darai?!
— Per teismą, Vytai. Dabar viską per teismą gausiu – marškinius, kojines ir tą pusę buto, kuri, kaip teigiama, tau priklauso. Su sąrašu, antspaudu ir parašu.
Kristina susikibo:
— Jūs rimtai galvojate, kad ką nors atsiimsite? Būstas registruotas jo vardu.
— Mergina, – atsakiau, ir kažkas balsu mano pasirodė, nes ji šiek tiek atsitraukė, – eikite į koridorių. Kalbu su sutuoktiniu. Formaliai jis vis dar mano.
Vytautas traukė ją už rankovės. Ji išėjo į laiptų šachtą, o jis liko.
— Aistė, nepadaryk kvailysčių. Galime viską išspręsti.
— Galime. Tik „normali“ nėra „duok butą ir pasą“. Normali yra „suskaičiuokime, kas kiek įnešė, ir padalinkime“. Suskaičiuokime?
Jis nuliūdėjo.
— Nenori skaičiuoti. Gerai, aš skaičiuosiu pati. Man tai gerai sekasi, žinai.
Uždariau jam duris, sukaučiau spyną du kartus. Pasilieku šalia durų, pasiklupęs nugarą.
Namų tylėjo. Tik šaldytuvas dundėjo virtuvėje, kaip visada. O kvapo buvo šaltibarščių – nesu jų suvalgiusi nuo šeštadienio.
Nulaužau prie durų ant grindų, sėdėjau penkias minutes. Nedirbau. Tiesiog sėdėjau ir galvojau galvoje: du milijonai septyni šimtai tūkstančių + remontas 2012 – dar keturi šimtai, + virtuvė 2015 – du šimtai dešimt, + balkonas 2019…
Buhalterė manęs dirbo. Žmona tylėjo.
Po to pakėliau telefoną ir paskambinau santechnikui. Per valandą jis atvyko ir pakeitė spynos cilindrą – 25 eurų. Įtraukiau į išlaidų knygelę – įprotis.
Vakar mano dukra pakvietė.
— Mama, tėtis sako, kad tu jo neleidži įeiti.
— Neleidžiu.
— Mama, kaip taip, jis…
— Alė, turiu tau prašymą. Nežiūrėk į mane. Prašau. Aš pati.
Ji tylėjo, tada tarė:
— Gerai, mama.
Šis „gerai“ buvo pirmas dalykas per savaitę, kuris mane pašildė.
Po dviejų savaičių atėjo ieškinys.
„Ieškinys dėl bendro turto padalijimo“. Vytautas reikalavo pusės buto, pusės vasarnamio (kurio mes neturėjome – jis jį įtraukė dėl solidumo) ir, kažkodėl, „moralinės žalos kompensacijos“ už spynos keitimą.
Perskaitau ir, sąžiningai sakau, juokausi. Pirmą kartą per mėnesį.
Tuomet nuėjau pas advokatą. Ne į pažįstamą – pažįstami kalbėja – o į nežinomą, per skelbimą. Jauna moteris, apie keturiasdešimt, pilka kostiuminė. Jos vardas buvo Irena Jankutė.
Išdėliau prieš ją bylų špiną. Tą patį, kurį 18 metų rinkau. Buhalterės įprotis – viską laikyti.
— Paveldėjimo liudijimas iš 2007 m., – sakiau, išdėleiui po lapo. – Banko išraša apie du milijonus septyni šimtus tūkstančių eurų įmoką mano sąskaitai. Pirkimo-pardavimo sutartis – ta pati suma, mėnuo po mėnesio. Remonto kvitai nuo 2012 m., virtuvės kvitai, balkono sutartis. Buitinių mokėjimų sąskaitos – kurias, beje, aš mokėjau paskutinius šešis metus iš savo 650 eurų atlyginimo, kol jis „investavo į santykius“.
Irena naršo ir tylėtų. Galiausiai pakėlė žvilgsnį į mane.
— Aistė Pavlovna, kodėl viską saugote?
— Aš buhalterė, – sakiau. – Aš viską saugoju.
Ji šypsojosi, tarsi pirma karta matė žmogų, ateinantį ne su tuščiomis rankomis.
— Jūs turite labai stiprią poziciją. Manau, mes ne tik pusę, bet visą grąžinsime.
Pakriniau galvą. Tada pridėjau:
— Irena Jankutė, dar vienas dalykas. Aš esu jo garantas automobiliui. 2022 m. „Toyota“, trys metai, liko mokėti vienuolika mėnesių. Ar galėčiau tai… atšaukti?
Ji susimąstė.
— Vienpusiškai garantijos atšaukti negalima. Bet galite bankui parašyti apie esminį gyvenimo pasikeitimą – skyrybas. Bankas tikriausiai reikalaus naujo garantijos arba ankstyvo paskolos grąžinimo. Jei nebus nei vieno, …
— Automobilį pasiims?
— Pasiims.
Žiūrėjau pro langą. Lietoje krisdavo drėgna sniegas, krentantis ant stogo ir iškart tirpstantis. Pagalvojau Kristiną baltais paltu, kaip ji galėtų mėgautis ta „Toyota“. Prisimenu, kaip Vytautas mane pakėlė ja dvi kartus – į kliniką ir ant kapų, pas močiutę.
— Parašykime, – sakiau.
Ir Irena užrašė.
Vakar grįžau namo, užviriau sau arbatą – ne jam, ne „dviese“, o sau, mažoje puodelyje su ramunėmis, kurį jis visada nekenkė, ir išgėriau prie lango.
Butas tylėjo. Mano chalatas kabėjo ant kablio. Daugiau niekas jo nevadino „sofiniu“.
Pagalvojau: iš tiesų ne baisu būti viena. Baisu buvo trisdešimt du metus gaminti du kotletus ir gauti tik vieną dėmesio „kotletą“.
Tada skambėjo telefonas. Nežinomas numeris.
— Ką nuvilai, senoli? – šaukė į telefoną Kristina.
Aš atstūmiau telefoną nuo ausies lyg buhalterė atstumia neteisingą ataskaitą.
— Ponia, turiu jums prašymą, – sakiau ramiai. – Skambinkite per advokatą. Ireną Jankutę, numerį galiu nurodyti.
Ir padėjau klausą.
Pirmas šautas įvyko.
Teismas buvo vasario mėnesį.
Vytautas atėjo viename kostiume – tamsiai mėlyname, kuriame buvo vestuvių, keturių metų atgal, Alėjos vestuvėse. Kostiumas jam šiek tiek įtemptas, švarkas neklostė ties pilvu.
Kristinos nebuvo. Ji, kaip sužinojau vėliau, tą dieną jau su juo ginčijosi.
Aš atėjau su paprasta sijonu ir balta marške. Be chalato, žinoma. Vytautas pažvelgė į mane, kaip į kažką, ko tikėtis norėjo – pensininkės. Priešais sėdėjo moteris, kuri trisdešimt du metus vedė kitų buhalteriją ir dabar pirmą kartą atėjo vadovauti savo.
Irena kalbėjo apie dvidešimt minučių, ramiai, per dokumentus. Liudijimas – vienas, išrašas – du, kvitai – trys šimtai aštuoniolika lapų, mokėjimo sąskaitos – dar viena byla.
Žiūrėjau į Vytautą. Jis kartais paraudėjo, kartais pradėjo baltas. Vieną kartą net pasigriuvo į kišenę „Valiodę“ – jos nebuvo, nes aš jį visada įdėjau į kišenę.
Teisėjas baigė, pažvelgė į jį pro akinius.
— Atsakovui, turite ką nors paneigti dėl esmės?
— Na… tai bendras turtas…
— Kokia lėšų šaltinis butui?
— Bendras.
—Ir taip, kai teismo spausdiniai dingo po stalčiu, aš atsisėdau prie lango, įžvelgiau šviežią sniegą ir pagaliau šyptelėjau sau – kartais geriausia teisinė kova yra tiesiog susitaikyti su savimi.
