Aš negaliu jo palikti. Jis atneša tiek rūpesčių… ir tiek meilės.
Aš negaliu jo palikti vieno ilgam. Ne todėl, kad jis ką nors padarys ar sukels nepatogumų – tiesiog jam liūdna. Jam taip labai liūdna, kad jis arba atsisako valgyti, arba pradena kasti duobes palei tvorą, lyg bandytų surasti kelią pas mane. O kai duobė tampa pakankamai gili, kad joje galėtų paslėpti savo lobius, jis ten deda mano daiktus – šlepetes, telefono laidą, akinius – užkasa ir serga, tarsi tai būtų brangiausias dalykas, kurį jis turi.
Jis serga epilepsija. Gimtinė. Su tuo jis gyvena visą savo gyvenimą. Ir aš – taip pat. Jau dešimt metų kiekvieną rytą ir vakarą aš duodu jam vaistų. Ne, jis nemėgsta tabletėčių. Jokiu būdu. Nei mėsos farše, nei dešroje, net ne skaniausią kąsnį sudėjus. Todėl turiu atsisėsti šalia, paimti jo snukį į rankas, uždėti tabletę ant liežuvio šaknies ir laukti, kol jis ją prarys. Jis žiūri į mane taip, lyg viską suprastų, lyg sutiktų – o paskui, apsimetęs, kad viskas gerai, nueina į kitą kambarį, kad slapčia išspjautų tabletę po spinta. Ir grįžta su kaltu žvilgsniu: atleisk, vėl nepavyko.
Priepuoliu metu jis bando pasiekti mano ranką ir palaižyti, lygtų sakytų: „Atsiprašau, kad dabar negaliu būti tavo sargybuoju“. Matau, kaip jis stengiasi, kaip kovoja su savo kūnu, kaip nori likti stiprus mano akyse – ir širdis skyla.
Jis tyliai urna, kai kas nors iš šeimos pakelia balsą mano link. Jo ištikimybė beribė. Ir jeigu aš guliu be jėgų po pamainos, jis guli šalia ir serga, neina šalin, net kai kviečia į pasivaikščiojimą.
Nuo jo barško kailis. Net po idealios valymo sesijos jis vis tiek atsiranda netikėčiausiose vietose – ant drabužių, maisto, pagalvių. Bet tai jau tapo mūsų buities dalimi. Aš nesierzinu – pripratau. Tai jo kailis. Jis kaip prisiminimas, kaip priminimas, kad jam esu reikalinga.
Jis juokingai prašosi į rankas. Ir aš meta viską, ką darau, atsisėdu tiesiai ant grindų, apkabiu jį, uždėju galvą ant jo nugaros. Nes pakelti 40 kilogramų grynos meilės neįmanoma. Bet pripažinti prie savęs – būtina.
Su juo reikia daug vaikščioti. Labai daug. Ir net jei nejaučiu kojų, net jei akys užsimerkia nuo nuovargio, randu jėgų paimti pavadį ir išeiti kartu. Nes jis to laukia. Nes jam tai ne tik pasivaikščiojimas – tai akimirka, kai jis šalia manęs, ir to jam pakanka.
Jis nekalba, nesisepia, neduoda patarimų. Jis neatneša pinigų ir nepadeda apie namus. Jis neperduoda įrankių, neužsukia lemputės, nediskutuoja apie politiką ar filosofiją. Jis tiesiog yra šalia. Tyliai. Su tikėjimu, su pasitikėjimu, su ištikimybe, kurios žmogui kartais nepajėgia suprasti.
Jis tiesiog yra. Su savo šlapia snukiu, su šiltais akimis, su sunkiu atodūsiu, kai išėinu. Ir su nepaprasta džiaugsmo protrūkiu, kai grįžtu. Jo meilė – ne už kažką. Ji – tiesiog yra. Be sąlygų. Be reikalavimų.
Ir kai norisi verkti, kai rankos nusvyla, kai viskas atrodo beprasmiška – aš tiesiog pažvelgiu į jo veidą. Jo akys klausia: „Ar tau viskas gerai?“, ir staiga suvokiu, kad taip, aš ne viena. Aš turiu jį.
„Jei paimi šunį iš gatvės, pamaitini ir paglostai, jis tavęs neįkandžia. Štai kuo skiriasi šuo ir žmogus“, – rašė Markas Tvenas. Dabar tikrai žinau, apie ką jis kalbėjo.
Aš negaliu jo palikti. Nes be jo mano gyvenimas būtų tylesnis… bet ir tuštesnis.
Meilė, kuri nereikalauja nieko už save, yra didžiausias dovanotas turtas, kurį galime gauti. Ir tikras laimės keIr kiekviena diena su juo primena, kad tikroji meilė gyvena ne žodžiais, o tiesiog būdama šalia.
