Aš negaliu jo palikti. Jis atneša tiek rūpesčių… ir tiek meilės.
Aš negaliu jo ilgam palikti vieno. Ne todėl, kad jis ką nors padarys ar sukels nepatogumų – tiesiog jis liūdi. Jis liūdi taip stipriai, kad arba atsisako valgyti, arba pradena kasti duobes palei tvorą, tarsi bandydamas surasti kelią pas mane. O kai duobė tampa pakankamai gili, kad joje galėtų paslėpti savo turtus, jis ten sudeda mano daiktus – šlepetes, telefono įkroviklį, akinius – užkasa ir sargauja, lyg tai būtų brangiausias dalykas, kurį jis turi.
Jis sveikatos problemų – turi epilepsiją. Įgimtą. Su tuo jis gyvena visą savo gyvenimą. Ir aš taip pat. Jau dešimt metų kiekvieną rytą ir vakarą duodu jam vaistų. Ne, jis nemėgsta tablečių. Jokių pavidalų. Nei maltos mėsoje, nei dešroje, netgi pačiame skaniausią kąsnyje. Todėl turiu atsisėsti šalia, paimti jo snukį į rankas, uždėti tabletę ant liežuvio šaknies ir laukti, kol jis ją prarys. Jis žiūri į mane taip, lyg viską suprastų, lyg priimtų – o tada, apsimetęs, kad viskas gerai, išeina į kitą kambarį, kad slapta išspjautų tabletę po spinta. Ir sugrįžta su kaltu žvilgsniu: atleisk, aš vėl nesugebėjau.
Priepuolių metu jis bando pasiekti mano ranką ir palaižyti, tarsi norėtų pasakyti: „Atsiprašau, kad dabar cannot būti tavo sargu“. Matau, ka ekis stengiasi, kaip kovoja su savo kūnu, kaip nori išlikti stiprus mano akivaizdoje – ir širdis skyla.
Jis krimčia, vos girdimai, kai kas nors iš šeimos pakelia balsą mano link. Jo ištikimybė beribė. Ir jei aš guliu be jėgų po pamainos, jis guli šalia ir sargauja, neina šalin, net kai šaukia pasivaikščioti.
Iš jo birbėja kailis. Net po idealaus valymo jis vistelėja netikumaustose victose – ant drabužių, maisto, pagalvių. Bet tai jau tapo mūsų kasdienybės dalinylimi. Nerūpuoju – aš įpratau. Tai jo kailis. Jis kaip atmintis, kaip priminimas, kad aš jam reikalinga.
Jis juokingai prašėsi į rankas. Ir aš mestu viską, ką darau, atsisedu tiesiai ant grindų, apkabinu jį, uždedu galvą ant jo nugaros. Nes pašviestį 40 kilogramų grynos meilės neįmanoma. Bet pri(si)glostyti – būtina.
Su juo reikia daug vaikščioti. Labai daug. Ir net jei nejaučiu kojų, net jei akys užsimerkia nuo nuovargio, randu jėgų paimti pavadį ir eiti šalia. Nes jis to laukia. Nes jam tai ne tik pasivaikščiojimas – y, tai akimirka, kai jis šalia manę – ir to užtenka.
Jis nekalba, nesiginčija, neduoda patarimų. Jis neša pinigų ir nepadeda namų ruošoje. Jis nepaduoda įrankių, neužsukia lempučių, neaptaria politikos ar filosofijos. Jis tiesiog yra šalia. Tyliai. Su tikėjimu, su pasitikėjimu, su ištikimybe, kurios žmogui ne visada įperka suprasti.
Jis tiesiog yra. Su savo drėgnu nosaragiu, su geromis akimis, su sunkiu atokvėpio, kai aš išeinu. Ir su nepaprasta džiaugsmu, kai aš grįžtu. Jo meilė – ne už kažką. Ji – tiesiog taip. Be sąlygų. Be reikalavimų.
Ir kuomet norisi verkti, kai rankos nusvKai pasilenkiu ir pažvelgiu į jo akis, kurios šviečia tamsiausiu nakties metu, suprantu, kad žemės visatos prasmė slypi šiame šiltame gyvuliškos meilės šnairėjime.
