Negaliu jo palikti. Jis atneša tiek rūpesčių… ir tiek meilės.
Negaliu jo ilgam palikti vieno. Ne todėl, kad jis ką nors išdarytų ar sukeltų nepatogumų – tiesiog jis liūdi. Jis liūdi taip stipriai, kad arba atsisako valgyti, arba pradena kasti duobes palei tvorą, tarsi bandydamas surasti kelią pas mane. O kai duobė tampa pakankamai gili, kad joje galėtų paslėpti savo brangenybes, ten jis deda mano daiktus – šlepetes, telefono įkroviklį, akinius – užkasa ir sargauda, lyg tai būtų brangiausia, ką jis turi.
Jis serga epilepsija. Įgimta. Su tuo jis gyvena visą savo gyvenimą. Ir aš taip pat. Jau dešimt metų kiekvieną rytą ir vakarą duodu jam vaistų. Ne, jis nemėgsta tablečių. Jokiomis aplinkybėmis. Nei farše, nei dešroje, net ir skaniausio gabalėlio viduje. Todėl turiu atsisėsti šalia, paimti jo snukį į rankas, uždėti tabletę ant liežuvio šaknies ir laukti, kol jis nuryja. Jis žiūri į mane taip, lyg viską suprastų, lyg sutiktų – o tada, apsimestinai nusišypsojęs, nueina į kitą kambarį, kad paslaptyja išspjautų tabletę po spinta. Ir grįžta su kaltu žvilgsniu: atleisk, vėl nepavyko.
Prisiūpimo metu jis bando pasiekti mano ranką ir palaižyti, tarsi norėtų pasakyti: „Atsiprašau, kad dabar negaliu būti tavo gynėju“. Matau, kaip jis stengiasi, kaip kovoja su savo kūnu, kaip nori išlikti stiprus mano akyse – ir širdis skyla.
Jis kniuksčia vos girdimai, kai kas nors iš šeimos pakelia balsą į mano pusę. Jo ištikimybė beribė. Ir jei guliu be jėgų po pamainos, jis atsigula šalia ir sargaudo, neina lauk, net kai kviečia į pasivaikščiojimą.
Nuo jo byra kailis. Net po idealaus valymo jis vis tiek pasirodo netikėčiausiose vietose – ant drabužių, maisto, pagalvių. Bet tai jau tapo mūsų kasdienybės dalimi. Nesykiu – pripratau. Tai jo kailis. Jis kaip atminimas, kaip priminimas, kad jam esu reikalinga.
Jis juokingai prašosi į rankas. Ir aš meta visa, ką darau, atsisėdu tiesiai ant grindų, apkabinu jį, uždėdu galvą ant jo nugaros. Nes pakelti 40 kilogramų grynos meilės neįmanoma. Bet prispausti prie savęs – privaloma.
Su juo reikia daug vaikščioti. Labai daug. Ir net jei nejaučiu kojų, net jei akys užsimerkia nuo nuovargio, randu jėgų paimti pavadėlį ir išeiti kartu. Nes jis to laukia. Nes jam tai ne tik pasivaikščiojimas – tai akimirka, kai jis šalia manęs, ir to jam pakanka.
Jis nekalba, nejaučia, neduoda patarimų. Jis neša pinigų ir nepadeda namuose. Jis nepaduoda įrankių, neužsukia lemputės, nediskutuoja apie politiką ar filosofiją. Jis tiesiog yra šalia. Tyliai. Su tikėjimu, su pasitikėjimu, su ištikimybe, kurią žmogui ne visada įmanoma suprasti.
Jis tiesiog yra. Su savo šlapiu nosute, su šiltomis akimis, su sunkiu atodūsiu, kai išėinu. Ir su neapsakoma džiaugsma, kai grįžtu. Jo meilė nėra už ką nors. Ji tiesiog yra. Be sąlygų. Be reikalavimų.
O kai norisi verkti, kai rankos nusvilpa, kai viskas atrodo beprasmė – tiesiog pažiūriu į jo snukį. Jo akys klausia: „Ar tau viskas gerai?“, ir staiga suprantu, kad taip, aš ne viena. Turiu jį.
„Jei iš gatvės pasiimsi šunį, pamaitinsi ir paglostysi, jis neįkandžia. Štai kuo skiriasi šuo ir žmogus“, – rašė Markas Tvenas. Dabar aš tikrai žinau, apie ką jis kalbėjo.
Negaliu jo palikti. Nes be jo mano gyvenimas būtų tylesnis… bet ir tuštesnis.
