Aš negaliu tapti motina. Ir priežastis – mano vyras.
Prieš kelerius metus manas gyvenimas atrodė tobulas – ištekėjau už meilės. Bent jau taip patikėjau. Tada mano išrinktasis atrodė kaip iš mano mergiškų svajonių – geras, rūpestingas, rimtas, su švytinčiomis akimis ir šilta šypsena. Manyjau, kad štai jis – moters laimė: namai, kuriuš kvėpia pyragais, sekmadieniniai šeimos pasivaikščiojimai, vaikų juokas, stiprūs apkabinimai. Bet viskas pasisuko kitaip. Ne tragedija, ne. Tiesiog – kitaip. Daug skaudžiau.
Nuo pat vaikystės svajojau tapti mama. Įsivaizdavau save su apvaliu pilvu, kaip laikiam mažytę rankelę savo delne, kaip lūpuoju kūdikį vidury nakties. Tai buvo ne paprasčiausias noras – tai buvo mano vidinis paskatinimas. Norėjau ne tik ištekėti – norėjau tikros, pilnos šeimos, su vaikais, triukšmu, rūpesčiais, bet ir su ta neapsakoma džiaugsma, kurią duoda vaikai.
Po metų nuo vestuvių su vyru pradėjome planuoti vaiką. Man jau buvo trisdešimt, ir supratau, kad negalima vilkinti. Sutarėm abu: metas jau buvo. Bet mėnesiai ėjo, o nuo jų – ir metai. Jokių juostelių ant testų, jokio delsimo. Tik tas pats skausmas, viltis ir nusivylimas.
Po dvejų metų be rezultatų nusprendėme pasitikrinti sveikatą. Aš išgyvenau viską: skiepus, analizes, tyrimus. Mano rezultatai buvo nepriekaištingi – jokių kliūčių. Bet kai gavome vyro atsakymus… pasaulis sugriuvo. Gydytojai paskelbiamą negailestingą nuosprendį: negydoma vyriška nevaisingumo forma. Medicininiai terminai skambėjo ramiai ir sausi, bet viduj aš sugriuau.
Žvelgiau į vyrą, o galvoje klausimas: „Kas dabar?“ Aš jį myliu. Aš nesimuodu. Jis man – ne tik žmogus, su kuriuo gyvenu. Jis mano artimas, draugas, mano namai. Bet aš visada svajojau tapti mama. Ne įsivaikinti, ne naudotis donoru – o pagimdyti savo kūdikį. Patirti tą stebuklą.
Nuo to laiko praėjo pusė metų. Ir visą šį laiką jaučiuosi ant ribos. Viena vertus – žmogus, kuriam atidaviau savo gyvenimą, kuris niekuo nekaltas. Kita vertus – mano svajonė, mano moteriškumas, kuris vis miršta, kai matau svetimus vaikus, girdžiu kalbas apie gimtos kančias, jaučiu tuštumą.
Kalbėjau su vyru. Jis neverkė, tik suspūtė ir tarė:
– Atsiprašau. Suprantu, jei išeisi.
Ir žinai, šiuose žodžiuose buvo viskas – meilė, skausmas, neviltis, drąsa. Jis buvo pasiruošęs paleisti mane, nes žinojo, kaip svarbu man tapti motina.
Bet aš neišėjau. Likau. Ne todėl, kad apsisprendžiau atsisakyti vaiko. O todėl, kad dar nesugebėjau priimti pačio baisiausio sprendimo. Gyventi be jo – skauda. Bet gyventi, atsisakant savęs – taip pat nepakeliama.
Nenoriu apsimesti ir sakyti, kad su tokiu likimu susitaikysiu. Nesu. Neįmanoma. Man nėra keturiasdešimt, dar nėra penkiasdešimt. Dar turiu laiko. Ir žinau: jei jo nepasinaudosiu, vieną dieną, senatvėje, kaltinsiu save. Žiūrėsiu į svetimus anūkus ir galvosiu, kad galėjau… bet neatsispyriau.
Žinau, kad yra porų, gyvenančių be vaikų. Ir jie būna laimingi. Bet tai ne apie mane. Aš sukurta būti mama. Tai man taip aišku, kaip tai, kad dangus mėlynas, o žolė žalia.
Bet ką daryti? Kaip priimti sprendimą, kuris būtinai kažką sudužBet pasilikau, nes dar turiu vilties, kad širdis sugebės rasti atsakymą.
