Negaliu tapti motina. Ir priežastis — mano vyras.
Prieš kelis metus man atrodė, kad gyvenimas pagaliau apdovanojo mane tikra laime. Aš ištekėjau iš meilės. Bent jau tuo tikėjausi. Tuo metu mano išrinktasis atrodė kaip visų mano mergiškų svajonių įsikūnijimas — geras, rūpestingas, rimtas, su žvilgsnio spindesiu ir švelnia šypsena. Manyjau, kad štai jis — moteriška laimė: namai, kuriuose kvepia pyragais, sekmadieniniai šeimos pasivaikščiojimai, vaikų juokas, stiprūs apkabinimai. Bet visai pasitaipė kitaip. Ne tragiškai, nemeluosiu. Tiesiog kitaip. Žymiai skaudžiau.
Nuo pat mažens svajojau tapti mama. Įsivaizdavau save su apvaliu pilvu, kaip laikau mažytę delną savo rankoje, kaip lytinuką nakties viduryje. Tai nebuvo paprastas noras — tai buvo mano vidinis pašaukimas. Aš norėjau ne tik ištekėti — norėjau tikros, pilnos šeimos, su vaikais, šūksniais, rūpesčiais, bet ir su ta neišmatuojama džiaugsma, kurią suteikia vaikai.
Po vienerių santuokos metų mes su vyru pradėjome planuoti vaikus. Man jau buvo trisdešimt, ir supratau, kad negalima atidėlioti. Abu sutarėme: metas jau atėjęs. Bet mėnesiai ėjo, o paskui ir metai. Jokių juostelių ant testų, jokių vėlavimų. Tik ta pati skausmas, viltis ir nusivylimas.
Po dvejų metų velties bandymų pagaliau nusprendėme pasitikrinti sveikatą. Aš praėjau viską: skiepus, tyrimus, apžiūras. Rezultatai pasirodė nepriekaištingi — jokių kliūčių iš manęs. Bet kai gavome vyro išvadas… pasaulis sugriuvo. Gydytojai paskelbė griežtą sprendimą: negydoma vyriška nevaisingumo forma. Mediciniškai tai skamba ramiai ir sauskai, bet mano viduje viskas suirutėjo.
Žiūrėjau į vyrą, o galvoje skambėjo vienintelis klausimas: „Kas dabar?“ Aš jį myliu. Nemeluoju. Jis man — ne tik žmogus, su kuriuo gyvenu. Tai mano artimas, mano man draugas, mano namai. Bet aš visada svajojau tapti mama. Ne įvaikinti, ne griebtis donorų — o pagimdyti savo vaiką. Patirti tą gyvybės stebuklą.
Nuo tada praėjo pusė metų. Ir visą šį laiką atrodžiau gyvenu ant ribos. Viena vertus — žmogus, su kuriuo susiejau savo gyvenimą, kuris niekuo nekaltas. Kita vertus — mano svajonė, mano moteriška „aš“, kuri kiekvieną dieną nyksta, kai matau svetimus vaikus, girdžiu pokalbius apie gimdymus, jaučiu tuštumą.
Kalbėjau su vyru. Jis neraudė, tik suspausdavo lūpas ir sakė:
— Atsiprašau. Suprantu, jei išvyksi.
Ir žinot, šiuose žodžiuose buvo viskas — meilė, skausmas, neviltis, drąsa. Jis buvo pasiruošęs mane išleisti, nes žinojo, kaip man svarbu tapti mama.
Bet aš neišėjau. Aš likau. Ne todėl, kad nusprendžiau atsisakyti vaiko. O todėl, kad dar nesiryžau priimti savo baisiausio sprendimo. Gyventi be jo — skauda. Bet ir gyventi, atsisakant savęs — nepakeliama.
Nenoriu apgaudinėti savęs ir sakyti, jog sutiksiu. Ne. Aš nesutiksiu. Man ne trisdešimt aštuoni ir ne keturiasdešimt penki. Aš dar turiu laiko. Ir žinau: jei jo nepanaudosiu, vieną dieną, senatvėje, keiksiu save. Žiūrėsiu į svetimus anūkus ir galvosiu, kad galėjau… bet nesiryžau.
Žinau, kad yra porų, gyvenančių be vaikų. Ir jie laimingi. Bet tai ne apie mane. Aš sukurta būti mama. Tai man taip akivaizdu, kaip kad dangus mėlynas, o žolė žalia.
Bet ką daryti? Kaip priimti sprendimą, kuris neišvengiamai ką nors sugriaus? Išeiti, kad pabandyčiau vėl sukurti gyvenimą su kitu vyru? O jei ir su kitu neužklostų? O jei likimas man duos tik vieną šansą?
Kartais žiūriu į miegantį vyrą ir jaučiuosi — išdavikė. Nes jau mintyse atsisveikinu. O prabundu nakčia ašaromis ir galvoju: „Ne. Nesugebėsiu“. Aš plyšu per pusę. Tarp meilės ir likimo. Tarp širdies ir motinško šauksmo.
Nežinau, kokį sprendimą priimsiu. Bet kiekvieną naktį meldžiuosi už stebuklą. Nors puikiai žinau, kad jo nebus.
Ir jei jūs esat buvę panašioje situacijoje — pasakykite… kaip jūs pasirinkote? Ir kaip su tuo gyvenote?…
