Atsitiktinis pranešimas
Telefonas gulėjo ekranu žemyn ant naktinio stalelio, kaip visada. Raminta net nesiruošė jo imti. Tik ištiesė ranką paimti stiklinę vandens, prisilietė prie lygaus plastiko krašto ekranas blykstelėjo savaime, visai netikėtai, kaip kartais nušvinta tai, kas turėtų likti tamsoje.
Pamačiau vieną eilutę. Tik vieną, iššokančiame žinučių lange.
Aš irgi pasiilgau. Šiandien buvo taip gera. Tavo Giedrė.
Sekundę žiūrėjau į tuos žodžius, paskui dar antrą, trečią lyg jie būtų parašyti kažkokia kalba, kurios nesuprantu, ir tikrai reikia laiko ją prasmingai išversti. Paskui atsigręžiau į miegantį vyrą. Tomas gulėjo ant šono veidu į sieną, petys šiek tiek pakilęs, alsavo ramiai ir giliai, kaip žmogus su švaria sąžine.
Tavo Giedrė.
Giedrė. Giedrė Lukošiūtė. Draugė. Ta pati, kuri prieš tris mėnesius padėjo mums rinktis tapetus vaiko kambariui. Ta, kuri gal šimtą kartų gėrė arbatą mūsų virtuvėje. Ta, kuri praėjusią savaitę skambino man ir skundėsi, kad neįmanoma rasti normalaus vyro visi vienodi, ji pavargo nuo vienatvės.
Atsargiai paėmiau stiklinę, gurkštelėjau, padėjau atgal. Atsikėliau iš lovos taip tyliai, kad net grindys nesucypė. Išėjau į koridorių, uždariau miegamojo duris, nuėjau į virtuvę, įjungiau tik mažą šviesą virš viryklės nes norėjau, kad būtų prietema, nes akys ašarojo, gal ne nuo šviesos.
Atsisėdau prie stalo ir spoksojau į tuščią paviršių.
Už lango buvo įprasta rudens naktis su išplaukusiais šviesuliais kitame kiemo gale. Vakar vakare palikta virdulyje buvo dar senos vandens net neįjungiau jo. Tiesiog sėdėjau.
Šiandien buvo taip gera.
Kada šiandien? Trečiadienį Tomas namo grįžo pusę aštuonių, sakė, kad užtruko su klientais, vakarieniavo restorane, pavargęs, nori miego. Pašildžiau vakarienę, beveik nepabaigė valgyti. Tada žiūrėjom šiek tiek televizoriaus, jis užmigo ant sofos, pati apklosčiau jį pledu. Savo rankomis.
Stipriai įsikibau į stalo kraštą.
Justas miegojo anapus sienos. Jam aštuoneri, miega stipriai, kartais sapnuoja garsiai, juokiasi apie automobiliukus ar mokyklą. Rytoj reikės nuvesti į krepšinio treniruotę devintą ryto. Nupirkti duonos. Paskambinti mamai jau keturios dienos neskambinau, gal ji supykus.
Paprastas, aiškus gyvenimas buvo čia, šitose smulkmenose. Po jomis, pasirodo, visą laiką buvo kitas. Lygiagretus. Su kitokiomis žinutėmis, vakarienėmis, su kita moterimi, kuri pasirašo tavo.
Priėjau prie lango. Ant palangės stovi pelargonija. Nemėgstu jos, bet vis tiek laistau kaimynė kadaise atnešė. Gyva, kiek apdulkėjusi, užsispyrusi.
Galvojau apie pelargoniją labai ilgai. Atsisėdau atgal prie stalo.
Reikia kažką spręsti. O gal dabar ir nespręsti. Nežinau kas teisinga. Viduje buvo taip tylu, kaip būna prieš didelį garsą ne ašaras, ne rėkimą, tiesiog aštrią tylą.
Išbuvau virtuvėje iki keturių ryto nieko neveikdama. Tik stebėjau, kaip gęsta šviesos kituose namuose. Galiausiai visgi įjungiau virdulį, pasidariau arbatos, kurios neišgėriau. Išploviau puodelį. Sugrįžau į miegamąjį. Atsiguliau šalia Tomo, nesiliesdama prie jo, žvelgdama į lubas.
Tomas miegojo.
Klausiau jo kvėpavimo. Vakar tai buvo tiesiog nakties garsas, kaip šaldytuvas ar gatvės šurmulys. Dabar kiekvienas įkvėpimas nuskambėjo visai kitaip. Lyg iš naujo, po tiek metų, ir tai buvo nepakenčiama.
Rytą atsikėliau anksčiau. Pažadinau Justą, padaviau jam košės jis nenorėjo, zirze, norėjo sumuštinio su dešra. Padariau sumuštinį. Užrišau batraiščius sportbačiams jis dar lėtai riša, o laiko maža. Paėmiau už rankos ir išėjome.
Lauke buvo šalta, kvepėjo šlapiu asfaltu ir lapais. Justas ėjo šalia, pasakojo apie vakar buvusią matematikos pamoką mokytoja buvo neteisi, jis išsprendė teisingai, bet ji sakė, kad ne. Klausiau, linktelėjau, atsakiau. Teisingai, vietoje. Automatika. Tai išmokau per tiek metų.
Į treniruotę atėjom laiku. Perdaviau Justą treneriui, minutę pastovėjau prie salės durų, stebėjau, kaip jis bėga pas savus, juokiasi, šokinėja, paprastas berniukas su kuprine. Tada išėjau.
Ant suoliuko išsitraukiau telefoną. Kontaktų sąraše žiūrėjau į Giedrė L. Vardą. Padėjau telefoną atgal.
Dar ne dabar.
Pirmomis dienomis daug galvojau, kada tai prasidėjo. Kartojau atminty paskutinius mėnesius, lyg žiūrėčiau seni nuotraukas gal kažką praleidau? Štai mes trise per Giedrės gimtadienį gegužę. Tomas juokiasi iš jos juokelio, tada dar pagalvojau: kaip gerai, kad vyras sutaria su mano drauge, ne visoms taip pasiseka. Štai Giedrė užėjo šeštadienį, padėjo rinkti užuolaidų audinį, ji su Tomu ilgai kalbėjo virtuvėje, kol aš migdžiau Justą. Paklausiau: apie ką kalbėjot? Tomas apie darbą, apie biuro įrengimą, Giedrė juk architektė. Linktelėjau. Aišku.
Aišku.
Neverkiau. Mane tai stebino. Tikėjausi ašarų jų nebuvo. Tik sausumas gerklėje, sunkumas po šonkauliais, lyg kažkas svetimo, šalto užstrigo. Valgiau, miegojau, gaminau, atsiliepinėjau į skambučius. Tomas nieko nežinojo, dėmesys tik kiek jo visada buvo, nei daugiau, nei mažiau. Klausė, kaip diena, kartais pabučiuodavo į skruostą prieš išeinant. Atkišdavau skruostą.
Ketvirtą dieną paskambino Giedrė.
Telefonas virptelėjo kišenėje, pamačiau jos vardą ir sekundei sustojo kvėpavimas. Tada įkvėpiau, atsakiau įprastu balsu.
Labas, Giedre.
Raminta! Kur dingai? Rašiau pirmadienį, neatrašei.
Balsas paprastas. Šiltas. Kiek kaltas, kaip būna, kai žmogus mano, jog įžeidė. Ta šiluma ir buvo nepakeliama.
Atsiprašau, viskas sukosi. Justas truputį sunegalavo, sumelavau lengvai, pati stebėjausi, kaip lengvai.
Kaip jis laikosi? Temperatūra?
Tik slogavimas, jau geriau.
Oi, gerai. Klausyk, ar šeštadienį laisvi? Gal nueinam kur nors visi, seniai nesusitikom.
Žiūrėjau į sieną. Ant jos nuotrauka su Tomu prie jūros, prieš šešis metus, dar be Justo. Abu juokiasi, vėjas plaukus taršo. Graži nuotrauka.
Šeštadienį turbūt neišeis, sakau. Bet perskambinsiu savaitės gale, gerai?
Gerai, žinoma. Tu šiaip laikaisi? Balsas kažkoks…
Pavargau tiesiog. Viskas tvarkoj.
Tikrai? Raminta, jei reikės, skambink.
Žinau. Ačiū, Giedre. Iki.
Padėjau ragelį. Atsistojau. Priėjau prie nuotraukos ant sienos. Žvelgiau į besišypsančią save. Nukabinau ją, įdėjau į komodos stalčių ir užstūmiau.
Tą naktį galiausiai apsiverkiau. Po truputį, tyliai vonioje leidžiant vandenį, kad negirdėtų. Ilgai, be gražumo, iki ištinusių akių ir deginančios gerklės. Verkiau ne dėl to, kad praradau vyrą, net ne dėl to, kad jis buvo visai ne tas, kuo laikiau. Verkiau dėl ko kito dėl metų, dėl pasitikėjimo, dėl tos saves, kuri tikėjo. Dėl kvailumo. Kad Justas augs šeimoje, kurioje tėvas melavo, ir jis arba nesužinos, arba sužinos per vėlai.
Nuploviau veidą šaltu vandeniu. Pažiūrėjau į veidrodį: trisdešimt aštuoneri, nebe jauna, dar ne sena. Paprastas veidas su pabrinkusiomis akimis. Rytoj darbe reikės atrodyti žvaliai.
Dar pagalvojau: negalima jiems leisti tiesiog išeiti iš to. Negalima jiems leisti galvoti, kad viskas tęsis jų paslaptis ir mano, Justo gyvenimas, kaip fonas. Negalima.
Sugrįžau į miegamąjį. Tomas miegojo. Atsiguliau šalia.
Reikėjo galvoti.
Kitas dvi savaites gyvenau dviejuose sluoksniuose. Iš išorės viskas, kaip visada. Gaminau, dirbau, vežiojau Justą į treniruotes, kalbėjau su vyru, kartais iš tikro juokiausi iš jo juokų, nes jie linksmi, niekaip neištrinsi. Kartais pagaudavau save, kad akimirką užmirštu, tiesiog gyvenu tada būdavo blogiausia. Tai reiškė, kad vis dar galiu gyventi greta jo, lyg viskas gerai.
Viduje, tuo tarpu, dirbo mintys. Nežiūrėjau detektyvų, tiesiog stebėjau. Pastebėjau, kaip Tomas su telefonu išeina į kitą kambarį. Kaip kartais pats sau nusišypso į ekraną, tada pagavęs mano žvilgsnį paslepia telefoną. Kaip trečiadieniais vėl vėluoja, vėl vakarienė su klientais, vėl vos ragauja, ką paruošiau.
Vienąkart, kai jis buvo duše, paėmiau jo telefoną. Kodą žinojau niekada nepakeitė, Justo gimimo metai. Atsidariau žinutes. Radau Giedrės pokalbį.
Skaityti ilgai nereikėjo per penkias minutes supratau viską. Prasidėjo liepą. Tris mėnesius. Kai dažėm vaiko kambarį, kai Justas ėjo į antrą klasę, kai aš viena važiavau mamai į gimtadienį, nes Tomas sakė darbų daug. Aišku, supratau.
Padėjau telefoną į vietą. Išėjau į virtuvę. Užkaitinau viryklę. Pjausčiau svogūnus sriubai ramiai, lygiai, kubeliais.
Tomas išėjo iš vonios, susisukęs rankšluosčiu, pažvelgė pro duris:
O, sriuba? Gerai, užsinorėjau.
Po pusvalandžio bus, atsakiau.
Balsas lygus. Svogūnai pjaustomi lygiai. Viskas lygiai.
Tą naktį nusprendžiau bus vakarienė.
Ne iškart, ne rytoj. Reikėjo laiko. Ne kerštui ne apie tai. Norėjau vieną kartą juos abu matyti savo namuose, prie savo stalo, pasakyti, ką reikia. Ramiai. Be riksmų ir isterijų. Supratau: jei rėksi, tik save sužalosi jiems bus tik pasiteisinimas, kad tu nestabili.
Penktadienį vakare paskambinau Giedrei.
Giedre, ar dėl šeštadienio dar galioja kvietimas? Gal užsuki pas mus? Pagaminsiu gero maisto, seniai nesimatėm. Tomas bus, pasėdėsim.
Sekundė pauzės.
O, labai gerai. Kelintą?
Septintą. Ateisi?
Ateisiu. Ar ką atnešti?
Nieko nereikia.
Padėjau. Nuėjau į kambarį, Tomas žiūrėjo televizorių.
Pakviečiau Giedrę šeštadienį. Normaliai pavakarieniausim, seniai nesusirinkom trise.
Tomas paveikė galvą, kažkas jo veide sumirksėjo. Kažkas per akimirką, lašas, išnyko.
Gerai, tarė. Idėja nebloga.
Taip ir galvojau, atsakiau ir grįžau į virtuvę.
Žinojau jie tuoj parašys vienas kitam, kaip turi elgtis, laikytis. Tai manęs nebegąsdino. Nežadėjau daryti scenų. Justas savaitgalį buvo pas močiutę, su mama susitariau iš anksto. Vakarienė bus rami.
Visą savaitę galvojau, ką gaminti. Tai buvo svarbu. Ne dėl įspūdžio maistas padeda raminti mintis, laikyti rankas darbo. Nusprendžiau orkaitėje kepta višta su rozmarinais ir bulvėmis, salotos su rukola ir kriauše, kurias Giedrė mėgsta, obuolių pyragas, kurį gaminu geriausiai. Viskas tegu būna gražu.
Šeštadienį Justą išvežiau pas mamą. Mama, kaip įprastai, bandė išgauti ko tokia pavargusi, ar viskas gerai. Gerai, tiesiog naktį nemiegojau, sumelavau. Pabučiavau Justą, kuris jau buvo įlindęs prie televizoriaus, ir išvažiavau.
Namuose buvo taip tylu. Tomas seniai kažkur išėjo, sakė į parduotuvę. Grįžo trečią, su pilnais maišeliais. Atnešė gero lietuviško vyno pigiausias nebuvo.
Vakarienei, tarė. Tikiuosi, nieko prieš?
Puiki mintis.
Jis buvo kiek įtemptas, tikrai mačiau. Judėjo greičiau, negu paprastai, du kartus tikrino telefoną stovėdamas prie šaldytuvo. Paskui sėdo su laikraščiu, kurio niekad neskaitė, sklaidė lapus.
Ruošiau vakarienę: ploviau vištą, smulkiai tryniau prieskonius, pjausčiau bulves, plakiau salotų padažą. Rozmarino ir česnako kvapas išsisklaidė per butą šiltas, naminis. Pravėriau langą, buvo per karšta. Pakvipo rudeniu.
Lygiai šeštą padengiau stalą. Trys lėkštės, trys taurės. Žvakių nedegiau, būtų per daug lyg tyčiojimasis, o to nereikėjo. Tik švarus stalas, švarios staltiesės, vakar nusipirktos gėlės.
Septintą skambutis.
Giedrė atėjo nauju tamsiai mėlynu paltu. Plaukai tvarkingi. Lengvi kvepalai, kuriuos pažinojau šimtą metų. Atnešė saldainių dėžutę nors sakiau, nereikia.
Oi, kaip gražu pas tave, tarė nuo slenksčio, nusivilkdama paltą. Kaip skaniai kvepia!
Užeik, džiaugiuosi, pasakiau. Ir buvo tiesa. Kažkokia žiauri, persukta tiesa džiaugiausi, kad ji atėjo.
Tomas išėjo. Jie su Giedre pasisveikino paprastai, žandais. Jie abu mokėjo apsimetinėti, reikia pripažinti.
Susėdom. Pirmą pusvalandį kalbos apie nieką: Giedrė apie naują projektą, Tomas apie savo klientus. Klausiau, ragavau, kartais įsiterpdavau. Visų taurės pripildytos vyno.
Už lango visai sutemo. Įjungiau stalinę lempą. Tapomiskaip jauku, ir kartu dėl šio jaukumo ypač skaudu.
Kai baigė antrą bokalą, kai pokalbis nutilo ir Giedrė pasiekė salotų, prabilau ramiai, be įžangų.
Abu, prašau, išklausykit. Žinau apie jus. Nuo liepos. Skaičiau žinutes, Tomai. Man užtenka to, ką žinau.
Tylos buvo tiek, kad girdėjau, kaip laikrodis muša virtuvėje.
Pirmas prabilo Tomas balsas buvo lyg susitraukęs.
Raminta…
Palauk, pasakiau. Ne tam čia sėdime, kad rėkčiau ar aiškintumės. Noriu pasakyti garsiai jums abiem žinau. Tik tiek.
Akimi į Giedrę žiūrėjo į staltiesę, paraudusi, rankos ant šakutės.
Giedre, tu buvai mano namuose gal du šimtus kartų. Žinojai apie mus viską. Praeitą naktį, kai aš gimdžiau Justą, tu tris valandas laukiai už durų. Tau ne gėdai sakau, noriu, kad žinotum aš viską prisimenu. Nieko nepamiršau.
Giedrė pakėlė akis, jose kažkas blizgėjo.
Raminta, aš…
Nesakyk dabar, tyliai atsakiau.
Atsigręžiau į sutuoktinį.
Tomai, pragyvenom dvylika metų. Nenoriu nagrinėti, kas, kur ir kodėl. Ne dabar. Šiandien manu, kad tiesiog pasėdėsim kartu ir pasakysiu šitai. Nes galvojote, kad nežinau. O žinojau.
Tomas padėjo taurę. Labai atsargiai, lyg bijodamas sudaužyti.
Raminta, tai ne taip paprasta. Reikia ramiai pasikalbėti, be…
Žinau. Pasikalbėsim. Bet ne šiandien.
Atsistojau, išgėriau vyną, padėjau taurę.
Dabar noriu, kad pabaigtumėt vištą. Tikrai gavosi gerai. Po to galite išeiti. Justas pas močiutę, nakvos ten. Turiu reikalų.
Niekas nejudėjo.
Tomas žiūrėjo kažkaip nepaaiškinamai ne kaltai, bet sutrikęs, gal laukė riksmų, o nežinojo, ką veikti su tyla.
Iš Giedrės pasigirdo vos garsas:
Raminta, atleisk man.
Žiūrėjau į ją. Į pažįstamą veidą, kurį žinojau penkiolika metų. Blunkantys akių šešėliai. Tie kvepalai, kuriuos pati rekomendavau.
Nežinau, Giedre, ištariau po pauzės. Gal kada ateity. Bet ne dabar.
Išėjau iš virtuvės, užsidariau miegamajame. Atsisėdau ant lovos. Girdėjau, kaip virtuvėje tyliai šnibždasi, stumdo kėdes. Trenkė vienos durys, vėliau kitos.
Sudvelkė tyla.
Sėdėjau ir klausiau tylos. Butas kvepėjo vištiena su rozmarinais, ir nublankstančiais Giedrės kvepalais. Ant stalo liko trys lėkštės, viena beveik neliečiama.
Nežinau, kiek laiko praėjo. Atsikėliau, sutvarkiau stalą, vištieną supakavau į foliją, įdėjau į šaldytuvą. Išploviau lėkštes. Nubraukiau trupinius.
Tyliai atsisėdau viduryje tuščios virtuvės.
Štai ir viskas. Kaip maža atrodo už tiek metų, už draugę, už viską, kas buvo. Tik švarus stalas ir muilo kvapas.
Paskambinau mamai.
Mama, ar gali Justas pas jus likti iki sekmadienio?
Žinoma, jis jau miega. Raminta, kas atsitiko?
Papasakosiu kada vėliau. Ne dabar.
Gal pati atvažiuok, dar nemiegu.
Ne, mama. Noriu pabūti viena. Reikia.
Mama nebespaudė. Ji visada mokėjo kada netrukdyti.
Pavalgysi ką nors bent?
Pavalgiau. Šiandien labai skaniai gaminau. Višta pavyko.
Ir gerai, tarė mama. Ir tas gerai kirtosi stipriau negu visa kita.
Padėjau. Ir apsiverkiau. Jau ne vonioje ar po vandeniu, o tiesiog virtuvėje, pilnai, garsiai. Ilgai. Paskui nurimau. Išsišluosčiau. Prausiau veidą virš kriauklės.
Už lango Vilnius, šviesos, lapkritis, paprastas šeštadienis. Kur nors dabar Tomas ir Giedrė, ar jie šnekasi mašinoje, ar stovi kieme, nežinau ir, keista, net nelabai rūpi.
Neplanavau, kas bus toliau. Ne šiandien. Šiandien užteko to, kad išbuvau iki vakaro, nesugriuvau, nesušukau, nesugadinau. Pasakiau tik tai, ką turėjau pasakyti.
Tomas grįžo pirmą nakties.
Nemiegu gulėjau tamsoje, girdėjau, kaip eina, nusiima batus, tyliai eina į virtuvę, prisipila vandens. Sustingo prie durų į miegamąjį. Klausiau, jaučiau.
Tada tyliai pravėrė duris.
Tu nemiegi, pasakė (ne paklausė, pasakė).
Ne.
Atsisėdo krašte savo pusėje. Ilgai tylėjo.
Raminta, nežinau nuo ko pradėti.
Tada nepradėk šiandien, ištariau. Eik miegoti. Ryt pasikalbėsim.
Tu nenori…
Tomai, dabar naktis. Esu pavargusi. Ryt.
Atsigulė. Gulejom užsimerkę. Nesilietėm. Tarsi būtų du svetimi žmonės, kuriuos likimas suguldė į vieną lovą, ir kiekvienas savoje pusėje.
Rytą atsikėliau anksti. Kol Tomas miegojo, susidėjau mažą krepšį dar ne palikti visam laikui, bet reikalingiausia: pasą, dokumentus, kortelę, drabužius. Justo nuotrauką.
Padėjau krepšį prie durų.
Išviriau kavos, laukiau, kol Tomas atsikels.
Jis pastebėjo krepšį. Sustingo.
Išeini?
Kol kas pas mamą. Būsiu su Justu. Mums reikės rimtai pasikalbėti, Tomai, bet man pirmiausia reikia pabūti atskirai. Kelias dienas.
Jis žvelgė į krepšį, tada į mane.
Raminta, noriu paaiškinti.
Klausau.
Jis tylėjo. Paėmiau kavos puodelį, atsigėriau. Žvelgiau į jį.
Nežinau, kaip atsitiko. Neplanavau…
Niekas neplanuoja. Taip nebūna.
Nori skyrybų?
Žodis nukrito tarp mūsų. Neatitraukiau akių.
Dar nežinau. Man reikia laiko suprasti, ko noriu. Bet tikrai žinau negaliu likti čia ir apsimesti, kad viskas gerai. Supranti?
Jis linktelėjo. Sunkiai, kaip tas, kuriam aišku, bet nieko negerėja.
Justas…
Su Justu bus tvarkoje. Jis ir turi būti tvarkoje. Čia mūsų klausimai, ne jo. Pasirūpinsiu.
Išgėriau kavą. Padėjau puodelį. Pasiėmiau krepšį.
Paskambinsiu.
Ir išėjau.
Laiptinėje buvo vėsu, dvelkė senomis medinėmis grindimis ir kažkieno pusryčiais. Lipdama skaičiavau laiptelius gyvenom šeštame aukšte, žinojau mintinai, bet šiandien skaičiavau vos ne pirmąkart.
Išėjau į kiemą.
Oro drėgmė ir lapų kvapas ruduo. Šaligatvis šlapias nuo naktinio lietaus, kieme tvarkytojas stumdo lapus į krūvas. Dangus pilkas, jokio saulės užuominos, lapkritis. Bet stovėjau ant savo laiptų ir pirmą kartą giliai įkvėpiau. Tiesiog nuo oro, nuo to, kad stoviu čia viena ir nieko neslepiu.
Pagalvojau apie Justą. Kaip atsibus pas močiutę, paprašys blynų, gaus jų, bus laimingas. Jis nesupranta, kas vyksta, ir teisingai jam aštuoneri. Tegul būna tik blynai, treniruotės ir mokytoja, kuri neteisingai rašo pažymius. Likusį sutvarkysiu.
Kas bus toliau nežinojau. Ar skyrybos, ar kitaip, ar pavyks. Nežinau, ar kada nors atleisiu Giedrei. Tai buvo sunkiausia net sunkiau nei dėl Tomo, nes su vyrais taip nutinka, bet su drauge, kuriai pasakojai viską kitaip. Reikės laiko.
Dabar stovėjau kieme, krepšį rankoje, pilki rytą, o netoliese laukė sūnus su blynais žengiau nuo laiptų žingsnį.
Tiesiog ėjau.
Mama pasitiko be klausimų. Atidarė duris, pažiūrėjo į krepšį ir veidą, viską suprato be žodžių:
Nusiprausk, aš užkaisiu arbatos.
Justas pribėgo su susivėlusiais plaukais, tik su kojinėm.
Mama! O kam atvažiavai? Juk sakei nevarysi?
Pasiilgau, apkabinau jį stipriai, įsišaknijau į jo plaukų sūkurį. Jis kvepėjo šampūnu ir miegu.
Tu kuteni, sukrizeno ir nušlepsėjo atgal prie TV.
Stebėjau jam iš paskos.
Nuėjau į virtuvę, mama jau dėjo puodelius. Maža virtuvė, gėlėtos užuolaidos, kurių mama nori nepakeisti, šaldytuvas su magnetukais vienas Justo darželyje pagamintas, kreivas, mylimas. Visa tai buvo taip įprasta, kad vėl norėjosi verkti.
Nesusigundžiau.
Mama padavė puodelį, atsisėdo.
Papasakosi?
Papasakosiu. Tik ne dabar. Leisk priprasti.
Tas Tomas?
Tas.
Mama linktelėjo, nieko nesakė. Paimė savo puodelį. Mes tyliai gurkšnojom. Už sienos juokėsi animacinis personažas, Justas kikeno.
Mama, ar galiu pasilikti pas jus kiek noriu?
Kiek reikės visada bus tavo vieta.
To užteko.
Po to prasidėjo gyvenimas, kurio nemokėjau pavadinti. Ne laikinas, nors taip atrodė. Ne naujas, bet po truputį juo tampantis. Tiesiog gyvenimas diena po dienos.
Kalbėjomės su Tomu. Daug kartų. Sunku buvo be riksmų, laikiausi pažadėjus nesušukti, ir išlaikiau, nors kartais norėjau. Jis kalbėjo viską kad nesuprato, kas darosi, įsipainiojo, gaila, galvojo apie Justą, nesupranta teisingo sprendimo.
Klausiau. Neatleidau ir nekaltinau.
Skyrybų klausimas sprendėsi lėtai, kaip viskas, kas tikra. Popieriai, advokatai, pokalbiai apie butą ir Justo gyvenamą vietą. Bjauru, alinantis dalintis tai, kas buvo bendra. Bet ėjau per tai.
Giedrė neskambino kelias savaites. Vėliau parašė trumpą žinutę: Aš esu, jei reikės. Perskaičiau, neatsakiau. Ne iš pykčio nežinojau, ką parašyti. Reikėjo laiko.
Vieną lapkričio vakarą pasiėmiau Justą iš treniruotės. Krito pirmas sniegas dar nesiryžęs, smulkus, tirpo ore. Justas bėgo, išskėtęs rankas:
Sniegas! Mama, žiūrėk!
Pakėliau akis: snaigės žiro iš juodo dangaus, kitaip nei atrodo žiūrint ilgai į viršų. Viena nutūpė ant skruosto, nutirpo.
Matai, pasakiau.
O sniego senį daryti leisi?
Kai bus tikro sniego, padarysim.
Nu maaaama…
Eikim, nesušalk.
Jis paėmė už rankos pirštinė su nupiešta mašina, šilta. Ėjom gatve, sniegas pasidarė oranžinis nuo žibintų, Justas plepėjo apie ką tik nori sniego senius, klasės berniuką, mokantį padaryti didesnį sniego žmogų nei pats.
Laikiau jo ranką.
Skaudėjo. Nepraėjo ir neturėjo praeiti. Dvylika metų nepraeina per lapkritį. Bet kartu su skausmu pradėjo rodytis kažkas. Kažkas panašaus į orą. Kad gali eiti pati, laikyti už rankos, pati spręsti.
Nežinojau, ar pasielgiau taip, kaip reikia. Na, žinojau, kad reikia, bet neaišku, ar lengviau. Dabar, būdama trisdešimt aštuonerių, supratau teisinga ir lengva ne visada sutampa.
Kitą savaitę radau buto nuomos skelbimą kitame rajone. Nedidelis dviejų kambarių butas, ketvirtas aukštas, langai į kiemą. Šeimininkai buvo senyvi žmonės be klausimų. Apžiūrėjau butą, paklausiau tylos. Virtuvė maža, bet daug šviesos. Iš vaiko kambario lango medžiai.
Imat? paklausė šeimininkas.
Imu, atsakiau.
Persikraustymas užtruko dieną. Mamos kaimynai padėjo baldus pernešti. Tomas atvežė Justo daiktus, pastatė dėžes, pažiūrėjo.
Butas geras, pasakė.
Taip, pritariu.
Prieš išeidamas, sustojo tarpdury.
Raminta. Man tikrai gaila.
Žiūrėjau į jį. Šį žmogų, pažįstamą daugybę metų. Atrodė pavargęs. Paprastas.
Žinau, ištariau. Eik, Tomai.
Uždariau duris. Atremiau nugarą. Pastovėjau.
Tada ėjau išpakuoti daiktų.
Justas atėjo vakare. Tuoj puolė apžiūrėt savo kambario, vertino langą su medžiais: sakė, norės gulėti ant palangės ir žiūrėti žemyn, nes ten laksto katinai. Pasakiau palangė siaura. Atsakė, kad jis mažas, tilps. Nusijuokiau.
Prisijuokiau be pasiruošimo, lyg kažkas manyje atsilaisvino. Justas nustebęs.
Ko juokiesi?
Nieko. Eik vakarieniaut, nupirkau koldūnų.
Koldūnų! jau bėgo į virtuvę.
Uždegiau šviesą virš viryklės, įpyliau vandens į puodą, radau druską. Nauja virtuvė kvepėjo svetimais namais ir senomis sienomis, bet žinau tie kvapai po truputį išeina, jeigu pradedama gamintis.
Vanduo užvirė, subėriau koldūnus.
Justas sėdėjo, piešė piešimo namų darbą, prisiminė apie jį tik dabar.
Mama, o sniego senių tikrai darysim?
Kai tik prisnigs rimtai, eisim ir darysim.
Pažadi?
Pažadu.
Jis linktelėjo, priėmė. Nulinko prie piešinio.
Už lango lijo tikras, jau vos ne žieminis sniegas. Krito ant medžių, ant palangės, ant namo stogelio kieme. Miestas po juo tapo ramesnis, baltesnis, švelnesnis.
Stovėjau prie viryklės ir maišiau koldūnus. Niekai nebegalvojau. Tik stojau, maišiau ir klausiau, kaip Justas murmėjo, stebėjau, kaip sniegas krenta už lango.
Kas bus toliau nežinojau.
Žinojau tik tiek: rytoj atsikelsiu anksti, paruošiu Justą į mokyklą, užsuksiu į parduotuvę duonos, paskambinsiu mamai, nes jau trys dienos neatsilieptas. Vakare gal išpakuosiu dar kelias dėžes, o gal ne niekur nedings.
Skaudės, žinau. Ateina naktimis, kartais dieną, kai to mažiausiai tikiesi kvepalai, pažįstamas balsas, prisiminimas iš gerų laikų, to, ko net ištrinti nesinori. Nepraeis greitai. To nelaukiau.
Tačiau koldūnai pagaminti. Justas padėjo pieštuką, žiūrėjo laukdamas.
Jau, nešu, pasakiau.
