Skambutis suskambėjo tiksliai tada, kai Jolanta skalavo Kamilei iš plaukų šampūną. Prisikeikė sau pati, apvyniojo mergytę rankšluosčiu su alpakų raštu – nes trimečiai Kamilei tiko tik alpakų rankšluostis – ir basa, šlepsena per šaltas plyteles, nuėjo link durų savo bute Fabijoniškėse.
Atidarė ir sustingo.
Ten stovėjo ponia Nijolė, buvusi anyta, apsisukusi kvepalais, pernelyg gerais ketvirtadienio popietei, ir lūpomis, nudažytomis tokia raudona spalva, kokia, Jolantos nuomone, dažomasi einant į gydytoją aiškintis santykių, o ne gydytis. Dvejus metus jos nebuvo matyti. Lygiai dvejus, nuo tos rugpjūčio nakties, kai moteris stovėjo ir žiūrėjo, kaip jos sūnus sukrauna Jolantos daiktus į juodus šiukšlių maišus, net piršto nepakrutinęs jo sustabdyti.
– Ai, Jole, kaip gerai, kad esi namie, – balsas nuskambėjo saldžiai, bet akys slydo per Jolantos pečius, ko tai ieškodamos, ko nors ar kažko. – Reikia pasikalbėti, širdele. Apie mergytę, apie išlaikymą…
Jolanta atsiremė į durų stakles, piršto galais jausdama nutrupėjusį dažų sluoksnį. Laiptinėje kvepėjo kaimynų keptais blynais ir pigiu oro gaivikliu, kurį dėdavo administratorė. Už jos, vonioje, Kamilė pradėjo dainuoti kažką apie avelę.
– Išlaikymą? – Jolanta vos nenusijuokė. – Smagu. Dvejus metus net neprisiminėte, kaip mergaitė vardu, o dabar atėjote dėl išlaikymo.
– Visko neatsimeni, Jole, bet aš juk močiutė.
– Ne. Jūs esate ta ponia, kuri prieš dvejus metus pasakė man, kad su Tomu viskas baigta, ir kad geriau man susikrauti daiktus geruoju, kol nepradarysis negražiai. Pažodžiui. Jūs pasakėte „geruoju“. Tarsi aš būčiau bėdas keliantis nuomininkas, o ne jūsų penkerius metus esanti marti, nėščia septintą mėnesį.
Ponios Nijolės veidu nuslinko šešėlis. Žandikaulio raumuo porą kartų truktelėjo. Jolanta tą grimasą gerai atmena. Tokia būna prieš pasakant kažką negrįžtamo.
– Ai, bet tai juk senai buvo, dukrele, žmogus turi atleisti. Tomas norėtų pamatyti vaiką. Jam priklauso teisė.
– Teisė? – Jolanta sukryžiavo rankas. – Tą dieną, kai gimdžiau, kai turėjau raukimus ir skambinau jam, jūsų sūnus buvo Palangoje su kita. Žinau, nes man atsiuntė nuotrauką iš paplūdimio, su mojito kokteiliais abiem rankose. Jūs tą nuotrauką kažkam paprašėte, o kažkas atsiuntė man. Vilnius mažas, ponia Nijole, o Fabijoniškės juo labiau. Čia visi vieni kitus pažįsta.
Moteris pamėgino žvilgtelėti pro Jolantos pečius į butą, bet ta užstojo kelią savo kūnu. Iš vonios pasigirdo garsus taškymasis ir laimingas Kamilės klyksmas.
– Tai nešvarus vanduo taškosi, – pasakė Jolanta nesisukdama. – Ir jei čia dar daugiau nešvaraus vandens patenka, turėsiu dukart grindis šluoti. Jūs žinote, kaip čia yra.
– Tu net neįsileidi manęs!
– Ne.
Žodis nuskambėjo kaip akmuo. Ponia Nijolė pražiojo burną, vėl užčiaupė ir staiga akys nukrypo į plonytę grandinelę ant Jolantos kaklo – su mažu kryželiu, kurį dovanojo jos pačios mama, kai gimė Kamilė. Įsistebeilijo į ją, kaip į įžeidimą.
– Tu visada buvai pikta, Jolanta. Nuo pirmos dienos. Aš taip ir sakiau Tomui: „Ta mergina pikta, žiūrėk, kaip nutyla, kai jai ką pasakai“.
– Ir Tomas atsakė: „Ai, mama, nekalbėk nesąmonių“. Nes su jumis Tomas nesiginčijo. Ką jūs pasakote, jis paklūsta, nuleidęs galvą. Net dėl Agnės. Nes ji jums patiko, tiesa? Moteris, kuri atsinešė du vaikus iš ankstesnių santykių. Tobula. Taip Tomas negalėjo duoti jums anūkų „iš tos bet kokios“.
Nijolė išleido keistą garsą – kažką tarp sukteno ir neišbaigto žodžio. Gatvėje pravažiavo automobilis su garsiai dundančiu žemu basu, ir laiptinės langai sudrebėjo. Ozo gatvė, paprastas ketvirtadienio vakaras.
– Tomas kenčia, – ištarė ji galiausiai, balsas nuskambėjo žemiau. – Agnė nenori su juo vaikų. Sako, kad jai dviejų pakanka. Ir jis visą laiką žiūri senas tavo nuotraukas telefone.
– Aha. O aš ką? Turiu jam atsiųsti kokį „Foje“ albumą, kad verktų kuo jaukiau? Žiūrėkite, ponia Nijole, mergaitė vardu Kamilė Jurgaitytė-Petraitytė. Jurgaitytė – pagal mane, Petraitytė – pagal mano tėtį, Dievas jam atilsį. Jūsų sūnaus pavardė niekur neminima. Tomas pasirašė skyrybų dokumentus jų neskaitydamas, kai, jūsų žodžiais, padarė „geriausią savo gyvenimo sandorį“. Davė man savo dėdės garažo dokumentus Pašilaičiuose, kad tik dingčiau. Ir aš dingau.
– Tas garažas buvo vertas…
– Buvo vertas mano ramybės. Tiek jis buvo vertas. Ir aš jį paėmiau. Dabar tai automobilių detailingo studija. Vadinasi „Kamilės blizgesys“. Ir, jei jums bus įdomu, pinigus neša. Bet jūs apie tai nieko nežinote, nes niekada neskambinote pasiklausti.
Vonios durys atsitrenkė už Jolantos nugaros, ir Kamilė atlėkė įsukta į alpakų rankšluostį, ant plytelių liedama vandens lašus.
– Mama, mama, avelė nuplaukė per nutekėjimo vamzdį!
Jolanta atsigręžė, pakėlė mergaitę į glėbį, ir ta apsikabino šlapiomis rankomis už kaklo. Kvepėjo ramunėlių muilu ir šiltu vaiku. Mergaitė drėgna rankute paglostė mamai skruostą, ir Jolanta pajuto tą mažytę šilumą, tą tikslų savosios nuosavybės svorį.
– Tai… – ponios Nijolės balsas nutrūko staiga.
Kamilė pasuko galvą į nepažįstamą moterį, akimirką pažiūrėjo į nudažytą veidą ir, be didesnio dėmesio, grįžo prie savo svarbiausio tikslo.
– Mama, ar avelė kvėpuoja vandenyje?
– Ne, mažylė, eime gelbėti. Dabar.
Jolanta pasitraukė žingsnį atgal, į buto gilumą. Ant sienos, prie gėlėtos sofos, kabojo nuotrauka iš krikštynų: jos mama su mėlynu suknele, tėtis su nukarpintais ūsiukais ir plačia šypsena, o viduryje Kamilė su balta suknute, kurią pati Jolanta nešiojo kaip kūdikis.
– Ponia Nijole, – pasakė ji, dėdama ranką ant durų, – jūs su manimi atsisveikinote prieš dvejus metus. Sakėte, kad taip geriau, kad kiekvienam savo keliu. Aš jūsų paklausiau. Jūs ne močiutė. Jūs ta ponia, kurią kažkada pažinojau ir kuri priėmė savo sprendimus.
– Aš galiu padėti pinigais, prižiūrėti, kuo reikės.
– Kai Kamilei buvo trys savaitės ir aš nemiegojau, kai pienas nebėgo ir aš verkiau kartu su ja trečią valandą nakties, jūsų nebuvo. Buvo mano mama, kuri atvažiuodavo iš Lazdynų kiekvieną dieną, per spūstis. Mano mama pripildė man šaldytuvą. Mano mama pirmoji išgirdo, kaip ji pasakė „vanduo“. Ne jūs. Jūs apsisprendėte kitaip. Ir aš nebūsiu ta, kuri dabar atvyksta taisyti jums sąžinę.
Buvusi anyta prisidėjo ranką prie krūtinės, lygiai tame vietoje, kur Jolanta prisiminė, jog ji laikė mažą šv. Kristoforo medalioną. Pirštai susispaudė, sugniauždami palaidinės audinį.
– Noriu tik jos pažinti. Trumpai. Minutę.
– Ir aš norėjau vyro, kuris man neduotų ragų su moterimi, kurią jam parinko mama. Bet neišėjo. Tokia gyvenimo, Nijole. Ne visko, ko prašai, gauni.
Jolanta uždarė duris netrenkusi. Tik švelniai stumtelėjo, kol spyna spragtelėjo. Kitoje pusėje sekundę buvo visiškai tylu. Tada – šlepčiojančių kulniukų žingsniai palei laiptinę ir tankus penktos vakaro tylos sluoksnis daugiabutyje.
Jolanta nunešė Kamilę atgal į vonią. Atsiklaupė prie vonios, panardino ranką į drungną vandenį ir išgelbėjo plastikinį žaislą iš dugno. Mergaitė suspaudė jį abiem rankom prie drėgnos krūtinės, dainuodama tą pačią dainelę apie avelę, vis dar nesuderinta.
– Avelė graži, avelė žydra…
Jolanta pasiliko taip, suvilgytomis palaidinės rankovėmis, keliais skausmingai spaudžiama plytelių, galvojant, kad po valandos atvažiuos mama su virtiniais, pagamintais ketvirtadienį, nors paprastai juos virdavo sekmadieniais, nes mamai nereikėjo pasiteisinimo, kad virtų virtinius. Pagalvojo apie studiją, kuri dabar pakankamai uždirba nuomai ir dar daugiau. Pagalvojo apie dokumentus, kuriuose Kamilė neturi jokios pavardės iš to, kas jos nebuvo.
Pykčio nebuvo. Buvo durys, kurios užsidarė, o kitoje pusėje likusi ponia dabar eina į autobuso stotelę, susvirusiais kulniukais, kramtydama žodžius, kurių neišsakė.
Vonioje Kamilės avelė plūduriavo šonu, pilvu į viršų, nekreipdama dėmesio į nieką.
Gatvėje ponia Nijolė netyčia įlipo į balą. Vanduo permirko kojinę, ir ji pajuto šaltą pasibjaurėjimą kylantį per kulkšnį. Sustojo prie šaligatvio krašto, pasiieškojo telefono ir, pirštams drebant, parašė Tomui.
„Neįsileido. Išprašė.“
Trys taškeliai pasirodė ir dukart dingo. Galiausiai atėjo žinutė:
„Sakiau, mama. Palik tai.“
Nijolė įsidėjo telefoną. Akimirką užsimerkė, ir tai, ką pajuto, nebuvo liūdesys – buvo keistas tuštumas, nejudrumas, tarsi detalė, kuri nebetelpa į jokią lentą. Trisdešimt septynerius metus dirbo skalbykloje, kad duotų visko Tomui, o dabar jis kiekvieną vakarą pareina į namus, kur du svetimi vaikai šaukia jį „dėdė“, ir kur Agnė žiūri į jį tokia pačia meile, kaip į buitinį prietaisą, kuris dar veikia, bet jau nei kiek nebejaudina.
Troleibusas sustojo su gergžiančiu stabdžių garsu. Ponia Nijolė įlipo, susimokėjo, ir atsisėdo prie langelio, nieko nematydama. Kažkur Fabijoniškėse trimetė mergytė, suvyniota į alpakų rankšluostį, kvatojosi iš juoko, mamai pūtimu ant nosytės pučiant muilo burbulus.
Ta mergytė nežinojo, kad močiutė verkia troleibuse. O Nijolė, žiūrėdama į savo atspindį dulkėtame lange, supranto, kad tas nežinojimas – pati švariausia bausmė, kokią jai galėjo paskirti.
Išlipo prie savo stotelės, telefonui skambant. Buvo Agnė.
– Ponia Nijole? Ar atvyksite vakarienės? Tomas nupirko pyrago.
– Ne, – pasakė Nijolė ir padėjo ragelį.
Pervažiavo gatvę lėtai, pro apaugusį, pageltusį skiriamosios juostos žolyną, automobilių žibintams užsidegant vakaro prieblandoje. Tolumoje dangus buvo oranžinis ir violetinis, tarsi pats miestas be ceremonijų uždarytų skyrių.
Bute Kamilė užmigo nesibaigus pasakai. Jolanta ją apklojo, užgesino šviesą ir minutę stebėjo jos ramų kvėpavimą. Virtuvėje mama atsargiai, kaip su turtu, dėliojo virtinius ant lėkštės. Garai kilo tankūs, ir kvapas užliejo visą butą.
– Kas tai buvo, dukrele?
– Ponia, pardavusi Biblijas.
Mama į ją pažvelgė, perskaitė tai, ką reikėjo perskaityti, ir nieko nesakė. Padėjo du virtinius į lėkštę ir pastūmė link jos.
Jolanta kando, ir saldžios tešlos skonis užpildė burną. Lauke du kartus nuskambėjo automobilio signalas. Kažkas sušuko kažką lietuviškai iš gatvės. Gyvenimas tekėjo, triukšmingas ir gyvas. Ir viduje, virtuvės stalo prie, saugios buvo trys moterų kartos.
