Rudis nesucypė, kai šeimininkas pasisuko prie durų. Tiesiog padėjo galvą ant letenų ir užsimerkė, tarsi seniai žinotų, kuo ši kelionė baigsis.
Prie registratūros stalelio Gintaras atsegė pavadėlio karabiną. Pirštai judėjo greitai. Taip nusiima laikrodį prieš dušą: be minties, be pauzės.
– Neturiu laiko tampytis su sena šunimi, – tarė jis, nepakeldamas akių. – Užpakalinės letenos vos nešina. Na, užmigdysit. Arba į prieglaudą.
Akiniai ant grandinėlės krustelėjo, kai Raimonda Valantienė pasuko galvą į šunį. Rudas. Stambus. Žilas snukis ir perplėšta kairė ausis. Rudis gulėjo prie šeimininko kojų, o jo uodega nejudėjo.
– Esate tikras?
Pavadėlis atsidūrė ant stalelio. Nudilęs, odinis, metalinė sagtys smulkiais įbrėžimais.
– Tikras, – Gintaras trūktelėjo pečiu. – Vedęs aš. Žmona, na… alergija. Butas naujas, remontas šviežias. O jis šeria. Trumpai tariant, neturiu laiko.
Žodį „neturiu“ jis ištarė truputį greičiau nei kitus. Tarsi išmoktą eilutę, repetuotą automobilyje pakeliui čia.
Neprisėdo. Nepaglostė šuns per sprandą. Net nepažvelgė žemyn. Apsisuko, stumtelėjo stiklines duris ir išėjo. Benzinų ir šlapio lapkričio kvapas įsiveržė į koridorių akimirkai, o paskui durys užsitrenkė, ir stojo tyla.
Rudis pakėlė galvą.
Pažvelgė į duris. Į Raimondą. Vėl į duris. Šnervės krūptelėjo, traukdamos besitraukiantį kvapą. Stiklas nesudrebėjo. Pažįstami batai negrįžo.
Keliai sukrypčiojo, kai Raimonda pritūpė šalia.
– Na, ką, seni. Susitvarkysim.
Po delnu kailis buvo šiurkštus ir šiltas. Kvepėjo taip, kaip kvepia šunys, daug metų miegoję toje pačioje vietoje koridoriuje, ant senos antklodės. Dulkėmis. Namais.
Užpakalinės letenos buvo prastos. Artritas, sąnariai ištinę. Šuo atsistojo sunkiai, svirduliuodamas, tarsi ant nugaros neštų nematomą maišą. Bet atsistojo. Pats.
Raimonda apčiupinėjo šonkaulius, pakėlė lūpą, patikrino dantis. Širdis plakė tolygiai, akys skaidrios. Savo amžiui šuo laikėsi stipriai: galėjo vaikščioti, galėjo ėsti, galėti snukiu tupenti į kelius. Ir laukti prie durų.
Laukti prie durų mokėjo. Įpratęs.
Ant antkaklio kabojo metalinė lentelė, išmarginta smulkiais įbrėžimais. Raimonda pakreipė ją į šviesą. Du telefono numeriai. Vienas parašytas „Gintaras“. Antras, žemiau, smulkesniu, beveik ištrintu: „Marija“.
Pirmasis numeris neatsiliepė. Penki pyptelėjimai, šeši, septyni. Abonentas nepasiekiamas.
Rudis gulėjo ant kabineto grindų, galva tarp letenų. Dienos šviesos lempa mirgėjo virš jo sutyliu traškesiu, o raudono kūno šešėlis tai atsirasdavo ant pilko linoleumo, tai dingdavo. Tarsi šuo jau būtų pusiau išnykęs.
Pirštas sustojo virš antro numerio. Paskui Raimonda paspaudė kvietimą.
Atsiliepė trečiu pyptelėjimu.
– Alio?
Balsas jaunas, truputį užkimęs, su pauze prieš žodį. Taip atsiliepia žmonės, kurie nelaukia skambučių iš nepažįstamų, bet ima ragintuvą, nes bijo praleisti kažką svarbaus.
– Laba diena. Veterinarijos klinika „Viltis“. Mano vardas Raimonda. Jūs Marija?
Pauzė. Trumpa, bet tanki, tarsi kažkas būtų nukritę ant dugno.
– Taip. Kas nutiko?
– Pas mus jūsų šuo. Rudis. Rudas, stambus, kairė ausis perplėšta. Jį atvežė vyras. Gintaras. Ir paliko.
– Kaip paliko?
– Atsisakė pasiimti. Sakė, neturi laiko.
Ragintuve stojo tyla. Raimonda girdėjo kvėpavimą ir gatvės triukšmą. Kažkur toli signalizavo autobusas. Paskui pasigirdo garsas, panašus į tą, kai žmogus prispaudžia delną prie burnos.
– Jis gyvas? – balsas plonėjo, kaip siūlas, kurį tempia.
– Gyvas. Užpakalinių letenų artritas, bet būklė stabili. Reikia injekcijų kurso ir kažko, kas būtų šalia. Tai ne mirties nuosprendis.
– Atvažiuosiu. Atsiųskit adresą. Dabar atvažiuosiu.
Ryšys nutrūko. Raimonda dar sekundę laikė ragintuvą ir klausėsi tylos. Paskui pažvelgė į Rudį. Jis nejudėjo. Tik uodega krūptelėjo, vieną kartą, vos pastebimai, kaip sapne, kai sapnuoji kažką gero, o paskui negali prisiminti, kas.
Iš sandėliuko ji atnešė dubenį su vandeniu. Pastatė prie snukio. Rudis pasilenkė, laukė vieną, du, ir lašas užkibo ant ūsų. Paskui vėl padėjo galvą.
Sena antklodė iš spintos kvepėjo naftalinu ir svetimomis katėmis. Raimonda paskleidė ją kabineto kampe, ir šuo pėsčiomis persikėlė ten pats, lėtai, tempiant užpakalines letenas. Uostė audinį. Atsigulė. Nosis paslėpė klostėje.
Už lango sutemo. Lapkričio žibintai įsižiebė anksčiau nei penktą, ir šlapias šviesos gaisras gulėjo ant stiklo geltonomis dėmėmis.
Po dviejų valandų stiklinės durys vėl atsidarė. Striukė šlapia, kaštoniniai plaukai prilipę prie kaktos, sportbačiai pajuodę nuo balų. Marija sustojo kabineto slenksčiu ir ne iškart įžengė vidun.
Kampe ant antklodės gulėjo Rudis. Galvos nepakėlė.
Ji žengė žingsnį. Paskui kitą, lėčiau, tarsi bijotų išgąsdinti. Pritūpė ant kelių. Antklodė patamsėjo nuo šlapios striukės, o per kabinetą pasklido lietaus ir šalto asfalto kvapas.
Ir tada šuo atvėrė akis.
Žiūrėjo į ją ilgai, tarsi nepasitikėtų. Šnervės išsiplėtė. Uodega trenkė per antklodę, vieną, kitą, greičiau. Rudis sucypė tyliai ir plonai, visai kaip šuniukas, ir patraukė prie jos snukiu. Užpakalinės letenos neleido, slydo audiniu, ir jis veržėsi priekinėmis, kabindamas nagais grindis, barbendamas jais linoleumu.
Marija pagriebė jį po krūtine ir prisitraukė prie savęs. Karštas liežuvis perbraukė per skruostą, per smakrą, per drėgnus sūrius takelius, kurių ji nešluostė.
Raimonda stovėjo prie durų. Tylėjo. Nusiėmė akinius, nuvalė chalatų krašteliu, nors stiklai buvo švarūs. Užsidėjo atgal.
– Jam trylika, – tarė Marija, neatsigręždama. Balsas kurtus, tarsi kas būtų uždėjęs ant gerklės kažką šilto ir sunkaus. – Tėtis pasiėmė jį statybvietėje, kai man buvo vienuolika. Ausį tada benamiai perplėšė. Tėtis nešė jį namo striukėje, kaip vaiką.
Rudas snukis smigo jai į delną taip, kad pirštai išsiskyrė.
– O dabar staiga neturiu laiko, – Marija ištarė tyliai, be pykčio. Taip kalbama apie daiktus, kurie jau nebestebina, o degina kažkur po šonkauliais.
Rankos jai smulkiai drebėjo. Ji sugniaužė kumščius, patrynė pirštus, tarsi bandytų sušilti, nors kabinete buvo šilta.
– Artritas gydomas, – Raimonda prabilo tolygiai, gydytojiškai. – Injekcijų kursas, specialus maistas ir šiluma. Kad neliktų ilgam vienas. Jis ne beviltiškas. Tiesiog senas.
Marija linktelėjo. Atsistojo. Nusišluostė veidą šlapios striukės rankove ir pažvelgė veterinarui tiesiai, nenuleisdama akių.
– Pasiimsiu jį.
– Yra sąlygų?
Lūpos krūptelėjo. Tai nebuvo šypsena.
– Vieno kambario butas. Septyniolika kvadratų. Katė. Darbas nuo aštuonių iki šešių. Ir nė vienos priežasties palikti jį čia.
Nuo kabliuko prie durų Raimonda nuėmė pavadėlį. Tą patį, nudilusį, su sagtimi, išmarginta įbrėžimais. Marija paėmė, ir pirštai susispaudė ant senos odos taip, tarsi laikytų kažkieno ranką, o ne dirželį.
Karabinas spragtelėjo ant antkaklio. Rudis stovėjo, svyruodamas, užpakalinės letenos drebėjo, bet uodega judėjo iš vienos pusės į kitą. Kairė perplėšta ausis krūptelėjo.
– Einam, Rudi. Einam.
Jis žengė. Lėtai, nelygiai, svirduliuodamas į dešinę. Nuėjo iki slenksčio ir sustojo. Apsisuko į kabinetą, į antklodę, į mirgančią lempą.
Paskui pažvelgė į Mariją. Ir nuėjo paskui ją.
Prie išėjimo ji sulėtino. Lauke dulksnojo, kvepėjo šlapiu asfaltu ir nukritusiais lapais. Rudis alsavo sunkiai, garas skverbėsi iš nasrų, o smulkus lietus sėdo ant raudono kailio sidabrinėmis dulkėmis.
Iki automobilio buvo šimtas metrų. Sergantiems letenoms tai buvo visas kilometras.
Marija pritūpė, pagriebė šunį po krūtine ir užpakalinėmis kojomis. Sunkus. Karštas. Visas dreba. Ji išsitiesė, priglaudė jį prie savęs, o Rudis įsmuko snukiu jai į kaklą. Šlapiu, karštu snukiu, kuris kvepėjo šunimi ir buvusiais namais, iš kurių jį rytą išvežė visam laikui.
Striukė permirko. Rankos degė nuo svorio. Keliai linko ant slidaus asfalto. Bet ji nė karto nesustojo.
Raimonda žiūrėjo pro langą. Lempa už nugaros mirktelėjo, užgeso ir vėl užsidegė.
Ant stalelio gulėjo kortelė. „Rudis, metis, 13 metų. Savininkas: Gintaras“. Žodis „Gintaras“ buvo perbrauktas. Žemiau, smulkiu aiškiu raštu: „Marija“.
Po savaitės į Raimondos telefoną atėjo nuotrauka. Rudis gulėjo ant languotos antklodės, o šalia sėdėjo dryžuotas pilkas katinas ir laižė raudoną perplėštą ausį. Šuns snukis buvo ramus. Akys užmerktos, uodega laisvai ištiesta ant audinio. Taip guli šunys, kuriems nebereikia laukti prie durų.
Parašas buvo trumpas: „Neturi laiko jis. O mes radom laiko“.
Pavadėlį Marija nusipirko naują, mėlyną, su minkšta rankena.
O senasis liko kabėti nenaudojamas, nuo jo kvepėjo buvusiais namais ir žmogumi, kuriam atsirado laiko.
