Nugalėtoja be meilės
Tai štai, Povilai, viskas, tarė Irena Ramanauskienė, dėdama puodelį ant lėkštutės, su lengvu, bet iškilmingu dunkstelėjimu savo ausimis toli gražu ne atsitiktiniu. Galima gyventi toliau.
Mama, tu kalbi taip, lyg ką tik būtum laimėjusi šachmatų turnyrą.
O ar ne taip?
Sūnus žvelgė pro langą. Už lango buvo kovo pradžia šlapia, niūru, kaip senas skuduras. Irena Ramanauskienė, pasekusi jo žvilgsniui, toje pilkumoj nieko įdomaus nepastebėjo.
Sakau, Povilai, o ar ne taip?
Mama, Indrė tiesiog išėjo. Su vienu lagaminu. Ką čia švęsti
Kad išėjo. Su vienu lagaminu. Atėjo tuščiomis, išėjo tuščiomis. Teisinga.
Jis pagaliau atsisuko. Irena Ramanauskienė tikėjosi pamatyti viską jo akyse nuoskaudą, pyktį, bent jau nuovargį. Bet buvo kažkas nepažįstamo, ko ji nenorėjo matyti per daug akylai.
Indrė įdėjo savo pinigus į šį butą, tarė jis tyliai.
Butas registruotas mano vardu. Dovanojau tau. Ne jai.
Žinau, kam registruota.
Tai apie ką tada kalba?
Jis pakilo, išsitraukė striukę iš spintos. Irena Ramanauskienė pastebėjo, kad jis nebaigė šarlotės, kurią specialiai iškepė rytą, ypatingai progai. Pyragas dar pusiau likęs ant stalo.
Aš išeisiu, tarė jis.
Kur?
Kažkur.
Durys užsidarė be triukšmo. Ramiai, atsargiai. Kaip visą gyvenimą stengėsi niekada nepliaukštelėti ir nesudaužyti, nekelti triukšmo. Irena Ramanauskienė pažiūrėjo į pyragą, paėmė šakutę ir suvalgė gabalėlį už sūnų. Obuoliai buvo rūgštoki teisinga rūgštelė, naminių obuolių.
Ji sėdėjo virtuvėje tame pačiame bute, kuriame gyveno trisdešimt septynerius metus, ir mastė, kad dabar viskas bus gerai.
Irenai Ramanauskienei ėjo šešiasdešimt treti metai. Ji buvo smulkaus sudėjimo, preciziška, sidabriniai plaukai susukti į mažą kuodelį. Pensiją gaudavo neblogą, pagal Kauno standartus. Skaičiuoti pinigus mokėjo skaičiavo keturiasdešimt metų buhalterijoje. Todėl kai prieš penkerius metus sūnus atsivedė Indrę, Irena Ramanauskienė iškart pajuto skaičiavimą.
Indrė iš mažo miestelio, gal trys valandos kelio nuo Kauno. Atvažiavo studijuoti, liko dirbti, gyveno nuomojamame kambaryje architektų bendrabutyje. Paprasta, tyli su kasa iki menčių, kalbėdama žvelgdavo truputį šalia. Irena Ramanauskienė mokėjo skaityti žmones perskaitė Indrę jau per pirmą bendrą vakarienę ir suprato: mergina taikosi į butą.
Sūnus kalbėjo kitaip. Sūnus sakė, kad myli. Sūnus apskritai retai ką sakydavo, o tai, ką sakydavo, Irena Ramanauskienė filtravo pro savo filtrą ir visada gaudavo teisingą atsakymą. Teisingas atsakymas visada buvo jos mintyse.
Tris metus jie gyveno bute, kurį Irena Ramanauskienė užrašė sūnui dovanų jam sukakus dvidešimt aštuonerius. Juristas, senas pažįstamas, patarė skyrybų atveju toks turtas nedalinamas, jei įgytas iki vedybų. Irena Ramanauskienė tada negalvojo apie skyrybas. Galvojo apie atsargumą. Visada galvojo apie atsargumą.
Indrė pakabino savo užuolaidas. Irena Ramanauskienė tai laikė įžūlumu. Indrė pakeitė indų rinkinį senu, anot Irenos, buvo geriau. Indrė du kartus per savaitę ruošdavo vakarienes, kviesdavo Ireną, ji ateidavo, valgydavo, dėkodavo sausai ir išeidavo su tuo keistu nesmagumu, kurio negalėjo įvardinti.
Po to Indrė suremontavo virtuvę. Iš savo pinigų ypač pabrėžė vyrui, bet ne Irenai Ramanauskienei. Irena sužinojo tik kai viskas buvo nupirkta, išklijuota. Ji atėjo, pažiūrėjo į naująsias tapetus, baltus spinteles, ir sukando lūpas.
Irena Ramanauskiene, ar jums nepatinka? paklausė Indrė tiesiai. Mokėjo klausti tiesiogiai, o to Irena nemėgo.
Oi, ką tu, vaikeli, atsakė. Labai jauku.
Jauku. Irena ištarė su ta intonacija, kai Lietuvoje jauku tampa baisu, ir abi tai suprato. Bet Indrė tylėjo. Ji mokėjo tylėti ten, kur Irena Ramanauskienė laukė barnio ir progos teisėtam pasipiktinimui.
Skyrybos įvyko ketvirtais metais. Priežasčių buvo daug, ir nė viena ne pagrindinė. Tiksliau, kiekviena pagrindinė, bet ne vienintelė. Sūnus atitolo. Paskui dar labiau. Indrė klausdavo, aiškindavo, prašydavo. Jis linkčiodavo ir nueidavo žiūrėti televizoriaus. Irena, kuriai sūnus skambino kas dvi dienas ir pasakodavo, kaip viskas blogai, suprato: atėjo laikas. Ji pasakė jam tai tiesiai. Mokėjo sakyti tiesiai, kai jai reikėjo.
Povilai, taip negalima. Nei tau, nei jai.
Gal kaip nors susitvarkys
Nieko nesusitvarkys. Tik blogiau bus.
Po to buvo juristas. Po to popieriai. Po to ta virtuvė, šarlotė, ir kovo permirkęs Kaunas už lango. Indrė išėjo su vienu pilku lagaminu ant ratukų. Irena iš lango matė nuėjo iki taksi, neatsisukdama.
Tąkart Irena pagalvojo: štai žmogus, kuris pralaimėjo. Ir pasidarė lengva, kaip po ilgos ligos, kai pagaliau nukrinta temperatūra.
Povilui Ramanauskui, Irenos Ramanauskienės sūnui, buvo trisdešimt ketveri. Jis dirbo inžinieriumi statybų įmonėje, uždirbo gerai, niekada pats nepradėdavo kalbos apie pinigus. Irena didžiavosi savo sūnumi ta ypatinga motiniška nuosavybės meile, kurioje buvo ir meilės, ir savininkiškumo, ir dar kažko, kam ji neturėjo vardo. Ji viena užaugino sūnų po to, kai vyras paliko juos aštuonerių metų Povilą. Nuo tada buvo dviese, ir tai atrodė teisingai.
Kai berniukui buvo devyniolika, ji suprato jis moka būti vienas. Ne gera prasme. O ta, kai nemoka kovoti už savą, nemoka reikalauti, nemoka pykti garsiai. Jis mokėjo tik sutikti, arba nutylėti. Irena Ramanauskienė pavadino tai geromis manieromis ir nusiramino.
Po skyrybų jis mėnesį pagyveno vienas. Paskui paskambino ir pasakė, kad susipažino su Rūta.
Kur susipažinai?
Per darbą, įmonės vakarėlyje.
O kokia ta Rūta?
Gera moteris. Norėtum susipažinti?
Irena nuėjo. Susitikimas vyko kavinėje, ne namie. Tai buvo pirmas ženklas, kurio ji nepastebėjo. Rūta buvo septyniais metais jaunesnė už Povilą, tai jai buvo dvidešimt septyneri. Dirbo reklamos agentūroje, rengėsi ryškiai ir aiškiai žinojo, ko nori iš padavėjo, iš meniu ir, matyt, iš gyvenimo.
Irena, tarė, stipriai per stalą paspaudusi ranką, lyg ji būtų į susitikimą pakvietusi. Daug apie jus girdėjau.
Iš Povilo?
Iš Povilo.
Tikiuosi, gerų dalykų, nusišypsojo Irena savo taisyklinga šypsena.
Visko būta, atkirto Rūta ir atvertė meniu.
Irena pajuto po šonkauliais aštrų dūrį, bet nurašė jį skersvėjui išties įeinant šaltoka.
Rūta buvo graži. Ne taip, kaip Indrė: tyliai, šiek tiek kaltai, bet atvirai ir drąsiai, kaip moka būti gražios moterys, kurios tai žino. Tamsūs plaukai, juodos akys, lūpdažis visada pagal kontūrą. Ji mokėjo tylėti, bet tas tylėjimas buvo kitoks. Indrės tylėjimas buvo kantrybė. Rūtos vertinimas.
Po keturių mėnesių jie susituokė. Irena apie tai sužinojo telefonu, trečiadienį po žinių.
Mes susituokėm, pasakė Povilas. Šiandien.
Šiandien?
Taip. Mama, nesupyk. Nenorėjom suirutės.
Nesupykau, tarė Irena. Sveikinu.
Ji padėjo ragelį ir dešimt minučių tyliai pasėdėjo. Paskui palaistė palanges, atsigulė miegoti. Kitą rytą viskas atrodė normalu.
Rūta atvažiavo į butą po savaitės. Turėjo daug daiktų, nors pati buvo maža ir tiksli. Dėžės užėmė visą koridorių. Irena kitą dieną atėjo ir rado, kad Indrės užuolaidų jau nėra, o vietoje jų kabėjo sunkios, tamsiai žalios, lyg kabineto.
Rūta, o senos kur?
Išmečiau, atsiliepė Rūta iš virtuvės.
Bet jos buvo beveik naujos.
Irena, jos ne mano skonis.
Tai buvo frazė, po kurios daugiau nesikalbėjo. Irena suprato ir nutilo. Pirmą kartą tikrai iš esmės, be vidinio monologo aš dar pasakysiu savo žodį.
Pirmus mėnesius ji dažnai užsukdavo. Rūta jos nevarė, tačiau sugebėdavo sukurti tokią nuotaiką, kad norėjosi išeiti pačiai. Neišeidavo iš kambario, kai uošvė ateidavo, nevirė arbatos, neužsidarydavo nešiojamojo kompiuterio atsakydavo trumpais, neskaitančiais atsakymais, ir Irena Ramanauskienė jausdavosi kaip įkyrinti viešnia bute, kurį pati padovanojo sūnui.
Tai buvo nauja būsena. Nemalonu.
Sūnus jos akivaizdoje tapdavo dar tylesnis nei įprastai. Perpilno arbatą, pasiūlydavo sausainių, linktelėdavo, kai mama ką nors pasakodavo, ir vis mėtė žvilgsnius į žmoną, ta keista atsargumo gaidele, kurios Irena pastebėjo, bet nenorėjo įvardyti. Tas žodis buvo baimė. Bet ji jo neištarė.
Spalį Rūta pakeitė spyną. Šiaip sau. Povilas paskambino:
Mama, pakeitėme spyną. Jei ateisi paskambink, atidarysiu.
Kam keitėt?
Rūta sako saugiau taip.
Nuo ko saugiau?
Tyla. Ilga, nesmagi, iš kurios Irena išgirdo daugiau nei žodžiais būtų galima pasakyti.
Mama, dabar taip daroma, tarė jis galiausiai.
Raktą nuo šio būto ji turėjo dvidešimt metų: iš pradžių kaip šeimininkė, paskui kaip mama. Dabar išėmė tą raktą iš ryšulio ir padėjo į komodą. Ten jis ir liko.
Naujuosius metus visada sutikdavo pas Ireną. Visada. Dvidešimt metų be išimties. Ji gamindavo mišraines, kepdavo žuvį, statydavo eglutę į kampą kaip jos mama dar darė. Buvo tradicija, saugoma iki paskutiniųjų.
Lapkričio pabaigoje Rūta per Povilą pasakė:
Šiam kartui pasitiksim pas mano tėvus. Vilniuje.
Vilniuje?
Taip, visa jos šeima ten.
O aš?
Mama, juk supranti, kad negalima persiplėšti.
Irena sutiko Naujuosius metus viena. Pasistatė stalą vienai, atsidarė šampaną pusę dvyliktos, pažiūrėjo prezidento sveikinimą, išgėrė, suplovė indus. Užmigo pirmą nakties ką daugiau veikti.
Ryte paskambino sveikinti sūnaus. Po trečio skambučio pakėlė, balsas buvo mieguistas, laimingas.
Su Naujais, mama.
Su Naujais, Povilėli. Kaip jums sekėsi?
Gerai. Smagu buvo. Mama, paskambinsiu vėliau, gerai? Rūta dar miega.
Žinoma, žinoma.
Žinoma nuskambėjo taip, kaip Lietuvoje sako niekada. Bet jis jau buvo padėjęs ragelį.
Vasario vieną dieną Rūta atėjo pati. Pirmą kartą. Be skambučio, pietų metu, pasidabinusi, aukštakulniais. Irena atidarė duris ir minutę nežinojo, ką pasakyti.
Užeik, tarė pagaliau. Arbatos?
Nepakenktų.
Sėdo virtuvėje. Rūta drąsiai dairėsi po svetimą erdvę, tarsi ruoštųsi ją perplanuoti. Irena dėjo puodelius, pridėjo citrinos.
Irena, jums reikia pasakyti tiesiai.
Sakyk.
Povilas jums skambina kasdien.
Jis mano sūnus.
Suprantu. Bet jūsų pokalbiai kasdien, po valandą. Tai atsiliepia mūsų vakarams, mūsų planams. Gal galima rečiau.
Irena pylė karštą vandenį, rankos nedrebėjo. Stebėjo save.
Rūta, pasakė lėtai, Povilas suaugęs. Pats sprendžia, kam ir kada skambinti.
Žinoma. Bet suaugęs žmogus visų pirma gyvena savo šeima.
Aš irgi jo šeima.
Jūs jo mama. Tai kas kita.
Abi žiūrėjo viena į kitą per stalą. Arbata vėso. Irena pagalvojo, kad jei čia būtų Indrė, jau seniai būtų nulenkusi akis. Rūta ne.
Supratau, tarė Irena.
Gerai, pasakė Rūta, išgėrė arbatą, tarsi ką tik pakalbėjo apie orą.
Ji išėjo. Irena ilgai stovėjo prie lango. Lydė buvo atšilusi, prie laiptinės tirpo pusnis, baloje atsispindėjo pilkas dangus. Ji galvojo apie Indrę. Kaip ji niekada taip neužeidavo. Indrė kartais ką ne taip pasakydavo ar padarydavo, bet niekada nebūdavo to to tiesaus, šalto kaip kovo vėjas.
Irena nustumė tą mintį į pačią tolimiausią kertelę ir uždėjo ant jos kažką sunkaus.
Povilo skambučiai retėjo. Iš pradžių kas dvi, paskui kas tris dienas. Irena pastebėjo, bet nieko nesakė. Ir pati skambino rečiau, mat kiekvieną kartą pagalvojo: jis skuba. Atsakinėja trumpai, mama, turim svečių, išeinam, ir šone skamba Rūtos balsas, aiškus ir įsakmus.
Rūta dirbo reklamoje: iš sūnaus tono buvo galima justi priklausomybę. Ji pirkdavo jiems techniką, rūbus, važiuodavo į komandiruotes. Buvo veiksmo žmogus, ir tas veiksmas vis labiau supo Povilą, vis mažiau palikdamas vietos kitkam.
Pavasarį Irena atėjo netikėtai. Sūnus atidarė ir iš jo veido suprato viską anksčiau nei jis pats spėjo ką nors sakyti.
Mama, juk žinai geriau paskambink.
Va ėjau pro šalį.
Pro šalį?
Gyvenu už dešimties minučių.
Rūta dabar dirba. Namuose. Negalima trukdyti.
Atėjau ne pas Rūtą. Pas tave.
Jis įleido. Pasėdėjo virtuvėje. Rūta nė karto neišėjo iš kambario. Po pusvalandžio Irena atsistojo, atsisveikino, išėjo. Kiauros laiptinės žingsnius į liftą ji prisimins: paskutinis kartas, kai ėjo be skambučio. Ne todėl, kad jis paprašė. O todėl, kad daugiau nebenorėjo matyti jo veido atidarant duris.
Vasara praėjo ramiai. Irena važinėjo į sodą, augino pomidorus ir agurkus, kaimynės anūkus vežė prie jūros. Saviškių anūkų neturėjo. Rūta sakė, kad anksti, karjera, dar suspės. Irena nesiginčijo. Nebemokėjo ginčytis su tuo, ko nepakeisi.
Rugsėjį nutiko tai, ką paskui ilgai sau vadino atsitiktinumu, nors mažame Kaune atsitiktinumų nebūna.
Išėjusi iš prekybos centro Savanorių prospektas, sunkūs maišai, žiūrėjo į batus ir staiga pamatė Indrę.
Indrė stovėjo prie mažyčio ofiso, kalbėjosi telefonu. Tamsiai mėlynas paltas, kurio anksčiau nemačiusi, plaukai trumpinti iki pečių, nebe kasos. Ji juokėsi, tikrai ne tuo senu, tyliu, o atsipalaidavusiu, tikru juoku.
Irena sustojo. Stovėjo su maišais ir nežinojo, ką daryti. Turėjo praeiti pro šalį, bet liko stovėti.
Indrė pamatė pati, baigė pokalbį, padėjo telefoną ir priėjo.
Laba diena, Irena.
Indrute, ištarė Irena. Nustebo savyje nebe Indrė, o Indrutė, ko niekada anksčiau taip nesakė.
Gerai atrodat, pasakė Indrė. Keistai, nes taip Lietuvoje sakoma, kai žmogus atrodo ne per gerai, bet norima būti mandagiam.
Ir tu gerai atrodai, atsakė ji, ir tai buvo tiesa be išlygų.
Indrė atrodė kitaip, nei Irena ją prisiminė. Ne tik gerai tiesiog kitaip. Kažkas pasikeitė laikysenoje, žvilgsnyje, stovėsenoje. Nėra įpročio žvelgti į šoną.
Tu čia dirbi? paklausė Irena, linktelėdama į ofisą.
Čia vadovauju, tiesiai atsakė Indrė. Prieš pusmetį atidariau savo įmonę. Interjero projektavimas.
Savo įmonę?
Taip.
Iš kur pinigų? paklausė Irena, ir tuoj suprato, kad nereikėjo. Bet žodis ne žvirblis.
Indrė neįsižeidė. O gal įsižeidė, bet neparodė. To Irena taip ir nesuprato.
Trys metai dirbau per dvi darbovietes, pasakė Indrė. Dieną projektavimo įmonėje, vakare individualios užsakomos. Susitaupiau. Praėjusiais metais nusipirkau butą. Nedidelį, bet savo.
Irena pajuto, kaip maišai tapo sunkesni, tarsi fiziškai.
Butą nusipirkai?
Vieno kambario, Savanorių prospekte. Užtenka.
Gyveni viena?
Taip. Patinka.
Abi patylėjo sekundę. Greta pravažiavo mašina, už kampo juokėsi vaikai.
Indrute, pradėjo Irena. Nežinojo, ką toliau sakys. Nesiruošė šiam pokalbiui, jis tiesiog įvyko.
Irena, pertraukė Indrė švelniai, turiu susitikimą už dešimt minučių.
Suprantu.
Visokeriopos sėkmės jums.
Ir tau.
Indrė nuėjo atgal į ofisą. Prie durų kartą atsisuko, trumpai Irena pamatė jos veidą. Nei piktą, nei kartų. Tiesiog ramų. Kaip žmogaus, kuris jau seniai viską nusprendė ir pavargo spręsti iš naujo.
Irena grįžo namo, sudėjo maišus ant virtuvės stalo. Išdėliojo produktus, nusiplovė rankas, išvirė sriubos, pavalgė. Išplovė lėkštę, atsisėdo prie lango.
Nusipirko butą. Vieno kambario, Savanorių prospekte. Savo įmonė. Du metai. Po truputį.
Irena sėdėjo ir galvojo laimėjo. Butas liko. Sūnus liko. Indrė išėjo tuščiomis.
Tik sūnus dabar skambina kartą per savaitę, o kartais kartą per dešimt dienų. O Nauji metai vėl bus pas Rūtos tėvus, nes Rūta jau pasakė.
Indrė nusipirko butą Savanorių prospekte.
Irena atsistojo, nuėjo į kambarį, atsigulė ant sofos ir užsimerkė. Nemiegojo. Tiesiog gulėjo. Už lango temsta, ji nesikėlė įjungti šviesos.
Spalį Rūta pasakė Povilui, kad nori persikelti į Vilnių. Jai Kaune ankšta, darbe siūlo vadovaujančią pareigą centriniame biure, karjeros šuolis praleisti būtų kvaila.
Povilas paskambino mamai sekmadienį po pietų.
Mama, norim pasikalbėt.
Kalbėk.
Su Rūta galbūt persikelsim.
Kur?
Į Vilnių. Jos darbas.
Ilga pauzė, neįprastai Irenai.
Kada?
Dar neapsisprendėm. Kalbamės. Norėjau, kad žinotum.
Ačiū, kad pasakei.
Tik nesielvartauk, mama.
O kaip kitaip?
Šaltai.
Povilėli, nesu šalta. Tiesiog klausau.
Vėl tyla.
Mama, galėtume butą išnuomot. Kol nebūsim. Pinigėlių kapsės.
Bet gi tavo butas, Povilai.
Taip. Jei išvažiuojam, bus naudos. Tu galėtum prižiūrėti nuomininkus. Netoliese gi gyveni.
Irena suprato: prižiūrėt nuomininkus reiškia vaikščioti į butą, iš kurio ją išstūmė. Prižiūrėti svetimus, kurie gyvens namuose, kur ji jau neturi rakto.
Pagalvosiu, tarė.
Gerai. Mama, tik nesigailėk! Vilnius visai arti pusantros valandos traukiniu. Labai dažnai lankysimės.
Žinoma.
Tas žinoma vėl skambėjo kaip niekada, bet jis vėl to neišgirdo.
Lapkritis atėjo su ankstyvu šalčiu. Irena rudenį jau su paltu vaikščiojo. Nuėjo į turgų žieminių atsargų ir sutiko seną kolegę Galiną Jankauskienę. Išgėrė arbatos stiklinę mažutėje kavinėje prie žuvies pavilijono, prasėdėjo valandą.
Galiną pasakojo apie anūkus, sodą, vyrą, kuriam gydytojai patarė sanatoriją. Tada paklausė:
Kaip pati? O Povilas? Jaunoji pritapo?
Pritapo, atsakė Irena. Ruošiasi į Vilnių keltis.
Tai ir tave kviečia?
Ne.
Galiną palingavo galva. Buvo iš tų, kurie moka nutylėti taip, kad tyla pasako viską.
Irena, o gaila tau?
Ko?
Dėl Indrės. Tyli buvo mergaitė.
Tyli, taip. Tik buto norėjo svetimo.
Tikrai taip galvoji?
Irena padėjo stiklinę.
Ji savo butą nusipirko. Įmonę turi. Jai viskas gerai.
Galiną kurį laiką į ją žiūrėjo ilgai, be nuosprendžio ar gailesčio, tiesiog žiūrėjo. Irena neatlaikė žvilgsnio ir nusuko akis.
Reiškia, ne dėl buto ji ėjo, lėtai pasakė Galiną.
Gali, nereikia.
Tik pasakau.
Tu nieko nežinai. Nematei jos tada kaip žiūrėjo, kaip elgėsi.
Gal ir ne. Aš tik žinau, kad tu, lapkritį viena važiuoji į turgų konservų, o Povilas į Vilnių.
Irena namo grįžo pėsčiomis, nors išmintingiau būtų autobusu. Reikėjo eiti. Judėjimas teikė iliuziją, kad eini kažkur.
Gruodis atėjo su pirmuoju sniegu. Ji papuošė eglutę viena. Iš palubės ištraukė žaislų dėžutes, sudėjo, įjungė girliandą. Graži eglutė kiekvienais metais graži.
Povilas paskambino dvidešimt trečiąją, kad atvažiuos trisdešimt pirmąją.
Tik trumpam, patikslino. Iš ryto. Paskui pas Rūtos tėvus.
Supratau, atsakė.
Mama, ko tu…
Džiaugiuosi, kad atvyksit. Iškepsiu šarlotės.
Atėjo vienuoliktą ryte. Rūta, gražiame palte, su dideliu paketu šampanas, saldainių dėžutė. Padėjo ant stalo. Povilas apkabino mamą. Išgėrė arbatos. Rūta telefono neišleido iš rankų ne įžeidžiai, veikliai: susirašinėjimas svarbus.
Rūta, šarlotės?
Ne, ačiū. Miltinių nevalgau.
Povilai?
Žinoma, mama.
Jis suvalgė gabalą. Ir dar. Irena žiūrėjo, kaip jis valgo, ir galvojo vienas iš paskutinių tokių vakarų šitoje virtuvėj. Nes Vilnius. Nes Rūta. Nes gyvenimas pasukęs ne tuo keliu.
Pusę pirmos jie išėjo. Rūta tarpdury sustojo ir ilgai pažvelgė į Ireną. Irena nesuprato, kas tame žvilgsnyje buvo. Gal nieko. Gal viskas.
Irena, tarė Rūta. Jūs gera šeimininkė. Šarlotė puiki.
Ačiū.
Rūta linktelėjo ir išėjo. Povilas pabučiavo mamą į skruostą.
Iki, mama.
Iki, sūneli.
Durys užsidarė. Irena sutvarkė stalą. Šarlotę suvyniojo į plėvelę. Indus išplovė. Įjungė televizorių. Nežiūrėjo.
Naujus metus sutiko viena. Antrą kartą. Atidarė šampaną dvyliktą, susidaužė su ekranu, išgėrė, pažiūrėjo eglutę. Ji tyliai švietė, be progos.
Sausį Povilas pasakė, kad pavasarį kraustosi. Butą paliks, nenuomos. Kartais užsuks. Irena linktelėjo į ragelį, lyg jis matytų.
Vasaris nemirktelėjo. Gyveno kaip įprasta: parduotuvė, virtuvė, televizorius, kartais Galina. Kartą ėjo į kirpyklą, atsinaujino kirpimą bet kuodelis liko. Kartą važiavo pas kaimynę į sodą, padėjo rūsyje permesti likusį derlių.
Kovo pradžioje, kai sniegas vis dar buvo, nors jau tirpo, ji paskambino Indrei.
Numerį prisiminė. Skaičiai įsimintini buhalterės atmintis.
Signalai. Ilgi. Jau norėjo dėti ragelį. Staiga:
Alio.
Indrute. Čia Irena Ramanauskienė.
Pauzė. Ne pikta tiesiog pauzė.
Labas vakaras, Irena.
Norėjau paklausti. Gal galėtum susitikti?
Vėl pauzė. Irena stovėjo prie lango žiūrėdama į kovo gatvę, sniegas tirpo.
Kam? ramiai paklausė Indrė. Ji visada klausdavo tiesiai.
Norėjau pasikalbėti. Yra reikalas. Geriau susitikus.
Ilga pauzė. Tiek, kad Irena pagalvojo atsisakys. Ir bus teisi.
Gerai, tarė Indrė pagaliau. Galiu šeštadienį. Toje kavinėje, prie Savanorių, žinot?
Rasčiau.
Dvyliktą.
Dvyliktą, pakartojo Irena. Ačiū, Indrute.
Taip, atsakė Indrė. Ir nieko daugiau.
Šeštadienį Irena atėjo penkiolika minučių anksčiau. Išsirinko staliuką prie lango. Užsisakė arbatos. Sėdėjo ir žiūrėjo į gatvę. Atšilimas žmonės be kepurių, atrodo, laikas tirpsta greičiau.
Indrė atėjo lygiai dvyliktą. Tas pats tamsiai mėlynas paltas, trumpi plaukai vos susigarbanavę nuo drėgmės. Pamatė Ireną, linktelėjo, prisėdo. Pakabino paltą ant kėdės.
Laba diena.
Laba, Indrute. Ačiū, kad atėjai.
Ką norėjote pasakyti?
Irena paėmė puodelį. Padėjo. Vėl paėmė.
Norėjau pasakyti, kad buvau neteisi, ištarė. Dėl daug ko. Ne dėl visko. Bet dėl daug.
Indrė žiūrėjo ramiai.
Galvojau apie tave blogai. Iš anksto. Nors tu nieko nebuvai padarius. Tai buvo nesąžininga.
Indrė tylėjo.
Maniau, kad tau reikia tik buto. Kad Povilą nori panaudoti. Skaičiavai.
Ir dabar taip galvojate?
Ne, pasakė Irena lėtai, atvirai. Ne. Rugsėjį tave mačiau. Savanorių. Kalbėjai telefonu, juokeisi. Supratau tada tu buvai tiesiog žmogus, kuris norėjo šeimos ir namų. Kaip visi.
Indrė nusuko žvilgsnį. Už lango baloje paskubom trepsėjo balandis.
Irena, tarė Indrė tyliai. Gerai, kad sakot. Tik nežinau, ką su tuo daryti.
Nieko neprašau daryti.
Tai kam?
Man reikėjo pasakyti. Gal ne tau. Man pačiai.
Indrė žiūrėjo be gailesčio, be triumfo. Su kažkuo trečiu, kam Irena neturėjo vardo.
O kaip Povilas? paklausė Indrė.
Kraustosi į Vilnių. Žmona ten dirba.
Supratau.
Ji kita, pasakė Irena. Ne tokia kaip tu. Tiesiog kita.
Geresnė ar blogesnė?
Irena padėjo puodelį.
Nežinau, pasakė atvirai. Ir tai buvo turbūt nuoširdžiausias atsakymas per keletą metų.
Indrė šyptelėjo. Ne pašaipiai paprastai.
Nieko nenorit? Gal padėti, ar?
Ne. Nieko nenoriu. Tik pasakiau.
Gerai, tarė Indrė. Tada eisiu. Po dviejų susitikimas su klientu.
Aišku, eik.
Indrė atsistojo, apsivilko paltą. Paieškojo piniginės.
Aš sumokėsiu, pasakė Irena.
Neverta.
Indrute. Leisk.
Indrė sekundę pažiūrėjo. Paskui padėjo piniginę atgal.
Gerai.
Apsivilko, paėmė rankinę. Sustojo prie stalo.
Irena, tarė. Man jau seniai nebeskauda. Norėjau, kad žinotumėt.
Džiaugiuosi.
Ne dėl jūsų. Dėl savęs. Norėjau, kad suprastumėt: nelaikau nuoskaudos. Ne todėl, kad buvot teisi. Man taip lengviau dėl savęs.
Irena linktelėjo. Pirmą kartą per ilgą laiką ji neturėjo žodžių.
Sėkmės jums, pasakė Indrė.
Tau irgi, mergaitė.
Indrė išėjo. Už kavinės lango Irena matė, kaip ji eina per lietuvišką šaligatvį. Tiesiai, be skubėjimo, tamsiai mėlynu paltu. Prie kampo sustojo, paėmė telefoną, parašė ką nors ar perskaitė. Padėjo. Nuėjo už kampo, išnyko.
Irena sumokėjo, apsirengė, išėjo. Gatvėje kvepėjo kovu ir tirpstančiu sniegu, tą kvapą ji žinojo nuo vaikystės. Kovos visada kvepėjo galimybėmis taip atrodė mažai mergaitei iš Šančių.
Ji ėjo Savanorių prospektu ir galvojo, ką padarė prieš tris metus, kai Indrė išėjo su pilku lagaminu. Ji stovėjo prie lango ir žiūrėjo, kaip Indrė eina prie automobilio. Ir jautėsi laimėjusi.
O Indrė ėjo tiesiai. Nesiskubindama. Nežvilgtelėjo atgal. Irena tada nusprendė: tokia oruma turi tik pralaimėję.
Ji grįžo į namus, užlipo į trečią aukštą. Atrakino duris savo raktu. Įėjo į tylą, kuri ją pasitikdavo kas vakarą, kiekvieną penktadienį, kiekvieną Naujųjų dieną. Ta tyla buvo pažįstama, savininkiška sava.
Pakabino paltą. Nuėjo į virtuvę. Užvirė virdulį.
Už lango kovo sniegas slinko. Prie laiptinės likęs dar nuo lapkričio sniegynas galutinai tirpo, kyšojo sena šluota, pamiršta rudenį. Irena žiūrėjo į šluotą ir galvojo be žodžių. Tiesiog galvojo.
Arbata užvirė. Ji pripylė į puodelį, įdėjo maišelį. Laikė puodelį abiem rankom. Šiluma per fajansą tiesiai į delnus.
Vat ir visa ta pergalė. Butas vietoje. Sūnus Vilniuje. Antroji marti pakeitė spyną ir išsinešė tradicijas lagaminuose. Pirmoji išėjo tuščiomis ir dabar gyvena viename kambaryje Savanorių prospekte pati sau šeimininkė, atidarė verslą, juokiasi į telefoną gatvėje.
Irena nebuvo kvaila moteris. Ji buvo protinga, racionali, stebinti. Keturiasdešimties metų skaičiai išmokė matyti galutinę eilutę.
O ji dabar tokia: sėdi virtuvėje su puodeliu arbatos. Viena.
Ne todėl, kad nėra kam skambinti. Galina yra. Kaimynė yra. Sūnus yra toli, bet yra. Viena, nes namuose tyla, ir ji tapusi norma. Ji jau nebeatsimena, kada paskutinį kartą kažkas užėjo be progos, tiesiog taip.
Indrė užsukdavo be progos. Atnešdavo bandelę iš senosios kepyklėlės prie turgaus uždarė ją prieš du metus. Nieks neprašydavo, ji atnešdavo. Padėdavo ant stalo Irena, čia su kopūstais, žinau mėgstat. Irena valgydavo ir galvodavo apie apskaičiavimą.
Išgėrė arbatą. Išplovė puodelį. Nusausino rankas virtuviniu rankšluosčiu su žirniukais, kurį parvežė iš Kaziuko mugės prieš penkerius metus.
Tuomet paėmė telefoną ir paskambino sūnui. Ne todėl, kad buvo ką pasakyti. Tiesiog taip.
Mama? Viskas gerai?
Viskas gerai, Povilai. Kaip jūs?
Normaliai. Kraustomės. Daug visko. O tu?
Gerai, pasakė ji. Šiaip paskambinau.
A, supratau. Klausyk, mama, mes dabar pakuojamės. Galiu perskambinti vakare?
Žinoma, žinoma. Darot savo.
Garantuotai gerai viskas?
Gerai, Povilai.
Tai ir gerai. Iki.
Iki.
Ji padėjo telefoną. Už lango kovas. Šluota kyšo sniege. Tyla.
Irena nuėjo į kambarį, atsisėdo ant sofos. Ištraukė iš stalčiaus seną albumą. Atrakino bet kur.
Aštuonerių Povilas, sode, laiko meškerėlę ir rimtai žiūri į objektyvą, tarsi tai svarbus reikalas. Šalia ji jauna, juokiasi. Tada mokėjo juoktis tikrai, tik vėliau pamiršo, kada nustojo.
Pervertė puslapį. Povilas dvidešimt aštuonerių, šalia Indrė. Abu žvelgia kažkur šonan, ne į kamerą. Indrė suspaudus jam ranką. Irena pamena, kad pati fotografavo, tada pagalvojo: laiko stipriai, kad nepabėgtų.
Dabar mato tiesiog du žmonės, kurie stovi ir laikosi už rankų. Neperspaudę. Tiesiog.
Ji užvertė albumą, padėjo atgal.
Kambaryje buvo prietema, saulė už namų ribos, nepakilo uždegti šviesos. Sėdėjo pusiau tamsoje, klausė tylos.
Indrė pasakė: man jau seniai nebeskauda. Nelaikau nuoskaudos ne todėl, kad jūs buvot teisi. O todėl, kad man taip geriau sau.
Štai ir visą esmę. Indrė darė dėl savęs. Irena visą gyvenimą darė dėl sūnaus. O išeina taip: sūnus gyvena Vilniuje, o ji sėdi tamsoje su albumu.
Irena neverkė. Ji ne iš tų, kurios verkia vienos. Retai kada verkė. Po vyro jis išeidamas, ji tris dienas verkė, paskui nuėjo su aštuonmečiu Povilu į kiną, ir daugiau niekada nebeverkė dėl to.
Ji pakilo, įjungė šviesą. Nuėjo į virtuvę. Išėmė iš šaldytuvo šarlotės likutį. Padėjo ant stalo. Atsipjovė.
Lauke jau visiškai tamsu. Gatvės žibintas apšviečia oranžine šviesa, ir šitame apšvietime kovo gatvė atrodo beveik jauki. Beveik.
Ji valgė šarlotę ir žiūrėjo pro langą. Mąstė, kad šeštadienį gal paskambins Galinai. Gal nueis į parką arba kavinę jei orai bus. Arba šiaip, be progos pasėdės.
Paskui galvojo, kad pavasarį reikės nuvažiuoti į sodą, susitvarkyti po žiemos. Namas šeši arai, bet geros lysvės. Pomidorai tokie, kad ir kaimynai prašo daigų.
Tada negalvojo apie nieką. Tiesiog valgė ir žiūrėjo į oranžinį žibintą.
Telefonas gulėjo tyloje ant stalo. Sūnus vakarop neperskambino. Pamiršo. Jie kraustosi, dėžės, suirutė. Irena pažiūrėjo į telefoną ir neėmė į rankas. Ne todėl, kad būtų įsižeidus. Tiesiog neėmė.
Už sienos kaimynės katė pašaukė kažką apie savo gyvenimą ir nutilo. Radiatoriuje stuksi. Įprastas gyvenimas.
Irena pagalvojo, kad rytoj nueis į turgų. Kažką nusipirks pavasariui. Gal daigų. O gal dar per anksti.
Ji nunešė lėkštę, išplovė, išjungė šviesą. Nuėjo į kambarį.
Prieš miegą visuomet šiek tiek paskaitydavo. Dabar šalia gulėjo detektyvas, jau perskaitytas iki pusės, žymeklis kyšo viduryje. Atsivertė puslapį, susirado vietą.
Skaitydama tris kartus perskaitė tą patį puslapį ir nieko neprisiminė. Uždengė knygą, padėjo ant spintelės. Išjungė šviesą. Gulėjo tamsoje.
Indrė ėjo šaligatviu tamsiai mėlynu paltu. Lygiai, neskubėdama.
Prieš trejetą metų su pilku lagaminu. Tada irgi neskubėdama. Irena tada stovėjo prie lango ir galvojo, kad tas orumas priklauso tik pralaimėjusiam.
Dabar galvojo kitaip. Gal Indrė tada jau žinojo tai, ko Irena nežinojo. Gal ji jau eidama galvojo ne apie praradimą, o apie kelią.
Į tą pusę Irena nebuvo mokėjusi žiūrėti. Ji visada žiūrėjo atgal ką spėjo, ką išsaugojo, ką apgynė. Balansas.
O balansas dabar toks: yra butas. Yra sūnus. Gyvenimas tęsiasi.
Tik labai tyliai.
Irena pasisuko ant šono. Užsimerkė.
Už lango kovas ramiai tapo naktim. Gal iki ryto dar kiek aptirps. Gal iki balandžio ir visai. Pavasaris visada ateina, nori tu ar ne.
Pagalvojo, kad kada nors praeis vėl pro tą ofisą Savanorių prospekte. Ne specialiai. Tiesiog jei pasitaikys pro akis pažiūrės. Gal dirba dar. Greičiausiai taip. Indrė ne ta, kuri palieka pradėtą.
To visada mokėjo dirbti, užbaigti, nepamesti.
Tada neįvertino. O gal įvertino, tik pavadino kitaip.
Dar ilgai nemiegojo. Gulėjo ir klausėsi savo buto tylos. Buto, kuris buvo jos visada ir tik jos. Trisdešimt septyneri metai tos tylos.
Už sienos vėl kažką pasakė kaimynės katė. Nutilo.
Ji gulėjo, galvojo, negalvojo, ir vėl mąstė: kad rytoj nupirks daigų. Kad paskambins Galinai. Kad sūnus išvyks kovą, ir gal reiks kartais nuvažiuoti į Vilnių. Pusantros valandos traukiniu ne tiek daug.
Kad kitą kartą, jei sutiks Indrę Savanorių prospekte, pasakys kažką kita. Ne ir tau sėkmės, ne žinoma. Kažką tikresnio.
O gal ir nebesutiks. Miestas mažas, bet visgi.
Mintys darėsi vis lėtesnės, kaip vakarinis tramvajus prieš paskutinę stotelę. Ir tame lėtume buvo kažkas beveik ramau nei gero, nei blogo. Tiesiog tokio, kai viskas jau įvyko, nieko nebegalima keisti, ir lieka gyventi toliau.
O toliau gyventi ji mokėjo. To iš jos neatimsi.
Rytą atsikels septintą. Užvirs arbatą. Pažvelgs pro langą. Kovas tirps.
O kažkur kitame miesto gale, viename kambaryje Savanorių prospekte, atsikels ir Indrė. Gal anksčiau, gal vėliau. Užvirs savo arbatinuką savo virtuvėje. Pažvelgs pro savo langą.
Ir abi žiūrės į tą patį kovą. Tą patį sniegą, tą patį šviesėjantį dangų.
Tik iš skirtingų langų.
Irena Ramanauskienė pagaliau tikrai užsimerkė.
Už lango buvo rami kovo naktis.
