Man šešiasdešimt devyneri. Gyvenu senoje dviejų kambarių bute Kauno pakraštyje. Jau keleri metai pabundu ir užmiegu su nerimu širdyje. Ne nuo vienatvės, ne – už plonos sienos miega mano sūnus. Bet kiekvieną vakarą bijau, kad jis vėl grįš namo girtas, pradės rėkti, reikalauti pinigų, kaltinti mane dėl visų savo nelaimių. Ir aš suprantu: jis teisus. Jis turi visą teisę pykti. Nes visos šios nelaimės – iš dalies mano.
Mano sūnui Vaidotui keturiasdešimt penkeri. Per savo gyvenimą jis du kartus oficialiai vedė ir du kartus gyveno su moterimis. Nė vienos iš jų nepriėmiau. Aš – motina, kuri nuoširdžiai manė, kad žino, kas jam bus geriau. Kas gali būti svarbiau už motinšką instinktą? Aš tikėjau, kad saugau jį nuo klaidų, nuo nesėkmingų santuokų, nuo kančių. Tik dabar matau, kad saugojau ne jį, o savo išdidumą.
Pirmoji jo žmona, Aušra, buvo kaimo mergaitė. Jie susituokė dar studentais, naivūs, įsimylėję. O aš iš karto nusprendžiau: ji jam ne pora. Per paprasta, per prieinama. Neįsileidau jų pas save, ir jie glaudėsi bendrabutyje. Nuolatos kišau nosį su patarimais, mėčiau nuodingas pastabas. Galiausiai jie išsiskyrė. Jis grįžo pas mane – nugalėtas, prislėgtas. O aš jaučiausi nugalėtoja.
Praėjo keleri metai. Jo gyvenime pasirodė Rasa – šviesi, rami, gera mergina. Tikinti. Ji meldėsi, lankė bažnyčią, svajojo apie vainikavimą. O aš… Aš vėl nesugebėjau susilaikyti. Juokas, ironija, kandžios pastabos. Man rodėsi, kad ji nori „nuvilkyti“ mano sūnų į religiją, kažkur į savo pasaulį. Sugrioviau ir šias santuokas.
Tada buvo Giedrė – mergina be tėvų. Tuo metu mano sūnus mokėsi antrajame aukštajame ir buvo pakilimo viršūnėje. O ji – su našlaičio praeitimi. Aš buvau įsitikinusi, kad ji „prie jo prisišliejo“ dėl naudos. Aš vėl įsikišau. Vėl – savo rankomis viską sugrioviau.
Kai supratau, kad laukti „tobulos uošvės“ beprasmiška, nusprendžiau pati surasti tinkamą. Radau – panelę iš „geros“ šeimos, su pinigais, su tinkama profesija. Net vestuves pradėjome planuoti. Bet po mėnesio sūnus viską metė. Grįžo namo vidurdienį, tyliai numetė raktus ant stalo ir pasakė: „Aš nebenoriu gyventi taip, kaip tu man diktuoji.“
Nuo tos dienos prasidėjo jo degradacija. Iš pradžių jis tiesiog sėdėjo namie. Tada pradėjo gerti. Dabar jis geria kiekvieną dieną. Kartais – vienas. Kartais – su tokiais pat bedarbiais draugais. Jis pasiima mano pensiją, kartais padirba, bet viską išleidžia alkoholiui. Bute – amžinas smarvė, purvas. Ir man gėda prieš kaimynus.
Žvelgiu į save veidrodyje ir klausiu: kur aš klydau? Kodėl aš, auginusi sūnų viena, daviau jam ne atramą, o įniršį? Kodėl mano meilė virto griovimu?
Jo buvusios? Visos sutvarkė savo gyvenimus. Aušra – ištekėjusi, du vaikai, savo namas ir darbas. Rasa dainuoja bažnyčios chore ir augina sūnų su vyru, kuris ją myli. Giedrė netrukus išteka, gyvena Klaipėdoje, šypsosi nuotraukose, kurias man slapčiausia rodė sesuo.
O aš… Aš bijau garsų koridoriuje. Bijau, kad sūnus vėl ateis į pasiutimą. Bijau net pajudėti naktį – staiga pabudins. Aš senBet dabar supratau, kad tikra meilė reiškia leisti vaikams rinktis savo kelią net tada, kai jis atrodo mums klaidingas.
