Gabija nuo pat vaikystės girdėjo, kad moterys jų giminėje pasmerktos nelaimėms. Jos prosenelė prarado vyrą fronte, močiutė neteko sveikatos dėl sužeidimo fabrike, o motinos tėtis paliko šeimą, kai mergaitei buvo vos treji metai. Gabija dažnai įsivaizdavo, kad ir jos santuoba baigsis kažkokia tragedija. To ji nenorėjo, bet šeimos prakeiksmo šešėlis vis ją lydėjo.
Savęs būsimą vyrą, Dainų, ji sutiko mažame ceche Vilniaus pakraštyje, kur abu dirbo. Jis taisydavo stakles, ji rūšiuodavo detales. Juos suartino bendra valgykla, kur pertraukos metu jie užmezgė pokalbį. Nors vestuvės buvo kuklios, jie susituokė ir apsigyveno jos bute Žalgirio gatvėje. Močiutė jau buvo mirusi, tad būstas tapo jų abiejų namais.
Gyvenimas tekėjo ramiai. Pirmas gimė sūnus Tomas, paskui jaunesnysis – Lukas. Netrukus po to mirė Gabijos motina. Dabar jai teko vienai rūpintis namų ūkiu ir vaikų auginimu. Ji nesiskundė: Dainų uždirbo, o jos užduotis buvo prižiūrėti namus ir sūnus.
Bet po kelerių metų kažkas pasikeitė. Dainų vis dažniau vėlavo iš darbo, vis dažniau minėjo jauną kolegę, kuri „padėdavo jam su ataskaitomis“. Gabija pastebėjo, kaip jis atitolsta: grįždavo namo tik persirengti, kartais visai nebegrįždavo nakčiai. Ji viską suprato, bet baimė likti vienai su vaikais ją paralyžiavo.
„Palik ją, pagalvok apie sūnus“, drįso ji vieną dieną tarti.
Dainų nutilo. Neišgirdo nei paaiškinimų, nei riksmo – tik šaltas tylėjimas.
Gabija vis tiek rūpinosi juo: gamindavo pietus, skalbdavo jo marškinius.
„Tu tik moki tarnauti“, užrėžė jis jai su panieka po dar vieno nesėkmingo pokalbio.
Ji nusprendė palaukti, tikėdamasi, kad jis apsigalvos. Bet vieną vakarą Dainų susirinko daiktus.
„Neapleisk mūsų, prašau! Neiškirk vaikų be tėvo!“, verkė Gabija.
„Tu tik menka tarnaitė“, atkirto jis, žvelgdamas į ją su panieka.
Šiuos žodžius išgirdo sūnūs. Tomas ir Lukas, prisiglaudę vienas prie kito ant sofos, žiūrėjo, kaip jų tėvas išeina. Jie nesuprato, kodėl taip nutiko. Gal jie buvo per daug nepaklusnūs? Gal mama padarė ką nors blogo?
Vaikai matė viską: motinos ašaras, jos bandymus susilaikyti, begalinę rūpestį jiems. Jie stengdavosi padėti: plovė indus, valė butą. Gabija viską atidavė vaikams ir darbui. Apie naujus santykius ji net negalvojo – sūnūs tapo jos pasauliu.
Bet likimas nusprenda kitaip. Vieną dieną, pirkdama maisto prekių vietiniame prekybos centre, Gabija numetė maišelį kruopų. Jaunas vyras tuoj pat pakėlė jį nuo grindų.
„Gal padėčiau nunešti pirkinių?“,
