Žemaitė nuo mažens girdėjo, kad moterys jų giminėje pasmerktos nelaimėms. Jos prosenelė neteko vyro fronte, močiutė prarado sveikatą dėl sužeidimo fabrike, o motinos tėtis paliko šeimą, kai mergaitei buvo vos treji metai. Žemaitė dažnai įsivaizdavo, kad ir jos santuota baigsis kažkokia dramą. To ji nenorėjo, bet šeimos prakeiksmo šešėlis vis virš jos kabojo.
Savoj būsimą vyrą, Arvydą, ji sutikto mažame ceche Klaipėdos pakraštyje, kur jiedu abu dirbo. Jis taisydavo stakles, o ji rūšiuodavo detales. Juos suvienijo bendra valgykla, kur pietų pertraukos metu jie užsikalbėjo. Santuotos sprendimas atėjo greitai. Jiedu sušventė kuklias vestuves ir apsigyveno jos mažame dviejų kambarių bute Maironio gatvėje. Močiutė tuo metu jau buvo mirus, tai būstas tapo jų su Arvydu bendru namu.
Gyvenimas ėjo savo tvarka. Pirma gimė sūnus Tomas, po to jaunesnysis – Dovydas. Netrukus po to mirė Žemaitės motina. Dabar jai teisėsi tvarkytis su buitimi ir vaikų auklėjima vienai. Ji nesiskundė: Arvydas uždirbdavo, o jos užduotis buvo rūpintis namais ir sūnumis.
Tačiau po kelerių metų kažkas susiklostė negerai. Arvydas pradėjo vėluoti iš darbo, vis dažniau miniėdavo jaunę kolegę, kuri „padėdavo jam su ataskaitomis“. Žemaitė pastebėdavo, kaip jis atsiriboja: namuose apsilankydavo tik persirengti, o kartais ir visai nebegrįždavo nakčiai. Ji viską suprato, bet baimė likti vienai su vaikais ją varžė.
„Palik ją, pagalvok apie sūnus“, drįso ji vieną dieną pasakyti.
Arvydas nutilo. Ne išsižadėjimų, ne riksmo – tik šaltas tylėjimas.
Žemaitė toliau rūpinosi juo: virė vakarienės, skalbdavo jo marškinius.
„Tu tik moki tarnauti“, atmėtė jis jai su panieka po kitos kalbėjimosi bandymo.
Ji nusprendė palaukti, tikėdamasi, kad jis atsigaus. Bet vieną vakarą Arvydas susirinko daiktus.
„Nepaleisk mūsų, prašau! Nepalink vaikų be tėvo!“ verkė Žemaitė.
„Tu tik niekinga tarnaitė“, atkirto jis, žiūrėdamas į ją su panieka.
Tos žodžia išgirdo sūnūs. Tomas ir Dovydas, priglaudę vienas prie kito ant sofos, stebėjo, kaip jų tėvas išeina. Jie nesuprato, kodėl taip vyksta. Gal jie buvo per mažai paklusnūs? Gal mama padarė ką nors ne taip?
Vaikai matė viską: motinos ašaras, jos bandymus susilaikyti, jos nesibaigiančią rūpestį jiems. Jie stengdavosi padėti: plaudavo indus, tvarkydavosi bute. Žemaitė visiškai atsidavė vaikams ir darbui. Apie naujus santykius ji net negalvojo – sūnūs tapo jos pasauliu.
Bet likimas pasielgė kitaip. Kartą, pirkdama maistą vietiniame prekybos centre, Žemaitė numetė maišelį kruopų. Jaunas vyras tuoj pat pakėlė jį nuo grindų.
„Padėti nunešti pirkinių?“ sušypsojo jis.
Žemaitė sutriko, bet jis, nelaukdamas atsakymo, paėmė jos maišus.
„Gerai, pats nuspręsiu“, pasakė jis, ir jie užsikalbėjo namo keliu.
Jį vadino Adomas. Jis buvo geraširdis, su švelniu balsu ir šiek tiek šlubuodamas. Žemaitė padėkojo jam ir atsisveikino, nesitikėdama naujo susitikimo. Tačiau Adomas pradėjo pasirodyti tame pačiame parduotuvėje, lyg specialiai susiderindamas. Taip prasidėjo jų pažintis.
Žemaitė papildomai užsidirbdavo valydama laiptinę savo name. Paprastai jai padėdavo sūnūs, bet tą dieną ji nusprendė susitvarkyti viena.
„Galbūt padėsiu?“ skambėjo pažįstamas balsas.
Adomas pAdomas vėl buvo šalia – jis padėjo jai baigti valymą, o vakare Žemaitė pakvietė jį į svečius, kur jis atėjo su baltų chrizantemų puokšte ir švelnia šypsena, kuri galiausiai ištirpino šeimos širdis ir atnešė tikrą laimę.
