Paskutinis autobuso keleivis
Žibintuvėlis buvo mažas ne didesnis už smilių, ant pintos virvelės. Iš pradžių net nepastebėjau jo. Pirmiausia pamačiau žmogų.
Kovas, naktis, maršrutas numeris vienuolika, galutinė Fabrikų stotelė ir kelias atgal. Tuščias autobusas, geltoni šviestuvai anapus langų, dyzelio, gumos kvapas, ir truputis kavos iš termoso. Ketvirti metai jau šiame maršrute. Man naktis vis dar patiko labiau nei diena.
Naktį autobuse beveik nė gyvos dvasios. Girtuoklėliai po barų Vilniaus gatvėje sueidavo būriu, rėkdavo, butelius mėtydavo, išlipdavo po dviejų stotelių. Slaugytojos po pamainos tyliai įsėsdavo, užsimerkdavo, miegodavo iki savo stotelės. Sargai. Taksi vairuotojai, kuriems sugedęs automobilis. Visi ateina, išeina ir nesilieka atminty.
O šitas liko.
Vyras apie šešiasdešimt. Žemas, tvirtas, tamsiame švarke su gobtuvu. Dešinė koja remiasi šiek tiek plačiau nei kairė, tarytum įpratęs vaikščioti nelygiu grindiniu. Visada sėdasi į tą pačią vietą trečia eilė dešinėje prie lango. Mokėjo grynais visada be grąžos. Važiavo iki galinės. Ir atgal. Neišlipdamas.
Pirmąkart jį pastebėjau kovo pradžioje. Kovo dangus spaudė žemyn, o miestas pro langą buvo pilkas net ir naktį. O jis sėdėjo tame pilkume kaip geltonas taškas, kažką suko tarp pirštų.
Vėliau pradėjau skaičiuoti. Penkios naktys iš eilės. Dvi be jo. Ir vėl penkios. Lyg pagal grafiką. Lyg naktinės kelionės būtų jo darbas.
Jis nemiegojo, neskaitė, nežiūrėjo į telefoną. Neišsitraukdavo ausinukų, nesivyniodavo laikraščio. Tiesiog sėdėjo, žiūrėjo pro langą ir suko kažką mažyčio. Galinio vaizdo veidrodėlyje matydavau blanki geltona švieselė, žybsi ir gęsta. Kaip jonvabalis salone, nerandantis išėjimo.
Man buvo keturiasdešimt ketveri. Iki keturiasdešimt penkerių dar nesiekiau, bet jau seniai nebeprašydavo pasakyti amžių užtekdavo pasižiūrėti. Plačios, suragėjusios rankos, nagai trumpi, puslankiu. Nugara šiek tiek pasvirusi dešinėn įprotis spausti autobuso durų mygtuką. Profesiniai pokyčiai. Kartais ir namuose pagaunu save, kad dešinys petys nukeltas žemiau.
Dvylika metų viena. Sūnus Mykolas užaugo, dvidešimt du, gyvenantis su mergina kitame Vilniaus gale. Paskambina sekmadieniais, jei prisimena. Nespaudžiu. Ne iš noro nes kai paskambinu pati, atsako: Mama, kas nutiko? ir balse daugiau nerimo nei džiaugsmo. Vadinasi, skambutis iš mamos = kažkas blogo. Paprastai neskambina. Vadinasi, visko išmokome iš naujo kaip nebeskubėti vienas pas kitą.
Buvęs vyras išėjo, kai Mykolui buvo dešimt. Išėjo pas Rūtą iš buhalterijos, rankovės ir virdulį pasėmė kodėl jam to reikėjo, nesupratau. Butą išsidalinom: jam dviejų kambarių, man vieno kambario Pilaitėje, trečias aukštas. Tuomet pagalvojau tebūnie. Perkentėsiu. Bet paskui supratau kentėti nereikia, nes be jo nebuvo blogiau. Tik tyliau. Ir ta tyla tęsėsi dvylika metų.
Nuo tada žodis meilė man kėlė tokias pačias emocijas kaip vienaragis gražu, bet neegzistuoja. Bičiulės šnekėjo apie vyrus aš linkčiojau. Meilės filmus išjungdavau viduryje. Ne iš nuoskaudos iš netikėjimo. Kaip per Kalėdas pamatai tėvą su medvilnės barzda, supranti: štai taip iš tiesų yra.
Naktiniai maršrutai man tiko. Naktį nereikia šypsotis keleiviams. Nereikia girdėti močiučių su vežimėliais, moksleivių su kuprinėm užkimštame salone. Nereikia klausyti, kaip kas keikiasi telefonu ar čepsi kebabus gale. Naktį tik kelias ir tyla. Tyla, kuri tiko mano dydžiui. Lyg pagal užsakymą siūtas paltas nei spaudžia, nei kliba.
Bet šis keleivis nutraukdavo tylą. Ne garsu. Buvimu. Jis buvo kaip akmenukas batuose menkas, bet nemiršti.
Dvi savaites stebėjau. Įpratau prie jo, kaip prie kelio ženklo: Parko jis įlipa. Fabrikų jis sėdi. Atgal iki Parko jis išlipa. Kiekvienąkart linkteli man kaip pažįstamai. Aš linkteliu atgal.
Ir kasnakt švieselė. Geltona, dusli, jo delnuose.
Egle, gal jis benamis? paklausė Laimutė dispečerinėje.
Laimutė dirbo dispečere jau aštuonerius metus. Stambi, plaukus kas rytą susukdavo į kuodą paprastu rašikliu. Žinojo apie kiekvieną vairuotoją viską kas skiriasi, kas geria, kam gresia pradėti. Aš ja pasitikėjau.
Benamiai už bilietą nemoka, atsakiau. O šitas visada susimoka. Monetomis. Be grąžos.
Gal koks didelis keistuolis?
Tylus. Sėdi, žiūri pro langą. Nieko nekalba, nesikraipo. Paprastas vyras. Tik važiuoja.
Laimutė susimąstė. Pylė man arbatą iš savo termoso su citrina ir mėta, kaip visad.
Gal žmona išvarė? sumurmėjo. Žinai, būna susipyksta, moteris šaukia išeik!, o vyras eina į naktinį autobusą ramybės.
Kiekvieną naktį? Mėnesį? Taip nesipyksta jau skyrybos.
Laimutė šyptelėjo.
Žinai ką, Egle, pasakė. Meilė kai tavęs laukia su virduliu. Viskas kita fantazijos. Ir naktiniai autobusai.
Aš nusijuokiau. Manęs su virduliu niekas nelaukė. Namie laukė katinas Simas rainys, apkūnus, su arogantiška snukučiu. Ir tas tik dėl pašaro.
Bet klausimas liko. Kur važiuoja tas žmogus? Iki galinės ir atgal, penkias naktis per savaitę. Mėnuo. Kas taip daro? Kodėl?
Gal nemiga. Gal atminties problemos. Gal paprasčiausiai iš įpročio: naktinėje pamainoje kadaise dirbo ir negali nustot.
Viskas skamba racionaliai. Bet netiesa. Matei jo akis veidrodėlyje aiškios, ramios, susitelkusios. Akys žmogaus, kuris tiksliai žino, kur važiuoja.
Nusprendžiau paklausti.
***
Nedrįsau iškart. Tris dienas ruošiausi. Kvaila kasnakt veži žmogų ir bijai užduoti vienintelį klausimą. Bet Vilniuje taip gyvename: šalimais bet ne kartu. Nelįsk per arti, neperženk, nevykdyk kito gyvenimo. Ribos. Ketvirti metai man tai sekėsi nes svetimas gyvenimas manęs nedomino.
O šitas keleivis domino. Ir pykau ant savęs.
Jis įlipo, kaip visada stotelėje Parko, be dvidešimt pirmos. Sumetė monetas į dėklą. Praėjo salone. Trečia eilė dešinėje prie lango. Atsisėdo. Iš po švarko ištraukė kažką ant virvelės, prigludusį prie delno.
Važiavome tyloj. Pro langus slydo šviestuvai, uždarytos parduotuvės, tuščios stotelės. Miestas atrodė paliktas, kaip tuščia scena po spektaklio. Tik mes dviese aktoriai, neišėję.
Palaukiau galinės. Fabrikų trys minutės stovėjimo pagal grafiką. Išjungiau salonui šviesą, liko tik budintys šviestuvai. Geltonas prietema. Atsistojau, išėjau iš kabinos.
Jis sėdėjo vietoje. Nejuda. Delne tas pats žibintuvėlis.
Atsiprašau, tariu, galiu paklausti?
Pakėlė galvą. Balsas žemas, šiek tiek prikimęs, lyg duonos trupinėlis būtų burnoje užsilikęs.
Klauskit.
Jūs kiekvieną naktį važiuojate. Pastebėjau. Jau mėnesį. Visada iki galinės ir atgal. Kur važiuojate?
Pauzė. Pažvelgė į mane ne įtariai, ne piktai. Paprasčiausiai svarstė, ar verta atsakyti.
Pas žmoną, tyliai tarė.
Nesupratau. Pažiūrėjau į laikrodį pirmą valandą dvidešimt nakties.
Pas žmoną? Dabar?
Rasa dirba naktinėje Vilniaus Tekstilėje, meistrė. O aš važiuoju šalia jos. Na, ne visai šalia, bet… Autubusas pravažiuoja pro fabriką mirkteliu jai pro langą.
Pakėlė ranką. Delne mažas žibintuvėlis ant pintos virvelės. Geltona šviesa. Aptrintas korpusas, plastikas parudavęs nuo metų spaudimo.
Va, šituo, pasakė.
Atsisėdau priešais. Kojos tirtėjo šešios valandos prie vairo.
Tai jūs kasnakt lipate į autobusą, važiuojate iki fabriko, mirktelite žmonai į langą žibintuvėliu ir važiuojate atgal?
Taip.
Kiekvieną naktį?
Penkias naktis. Kai dirba penkias iš eilės. Dvi išeiginės būnam namie. O penkias einu čia.
Nutilau. Jis tylėjo. Pro langus stūkso Vilniaus Tekstilės plytinis pastatas, statytas tarybiniais laikais. Nulupinėti sienų tinkai, rūdys palei vamzdžius. Trečiame aukšte geltonos šviesos langai. Naktinė pamaina.
Kodėl? paklausiau.
Pažiūrėjo į mane taip, kaip į žmogų, kuris klausia: kodėl žmonės kvėpuoja?
O jūs nevažiuotumėt?
Ne. Nevažiuočiau. Mano buvęs netgi iš virtuvės nepaeidavo, durų neatidarydavo, kai grįždavau su keliais maišais. Pamenu, rodos, tempiu krepšius, vieną įsikandusi, nes raktų nepasiekiu. Paskambinau į duris. Atidarė, pažiūrėjo: Ko taip ilgai? nei paėmė krepšį, nei pasitraukė. Tik paklausė. Ir grįžo prie televizoriaus.
O šitas kasnakt per miestą važiuoja, kad pamirksėtų žibintuvėliu pro langą.
Esu Gediminas, tarė, Gediminas Povilaičis. Bet visi vadina Gedu.
Eglė, pasakiau. Tiesiog Eglė.
Linktelėjo. Pažiūrėjo į fabriką.
Su Rasa dvidešimt penkeri metai kartu. Susituokėm du tūkstančiai pirmų jai buvo trisdešimt trys, man trisdešimt šeši. Vėlai, žinau. Abu iki tol nieko neišėjo. Dirbau šaltkalviu, ji fabrikė. Taip ir susipažinom. Pensijon išėjau prie ketverius metus anksčiau dėl darbo kenksmingumo. Ji liko. Prieš trejus perėjo į naktinę keturiasdešimties procentų priedas, taupom sodybai. Šeši arai Mickūnuose. Namukas, tvorelė, obelys. Rasa svajoja apie braškes.
Pasakojo be savęs gailėjimosi. Paprastai, kaip apie orą ar autobusų grafiką.
Pirma mėnesį, kai pradėjo naktimis nemiegojau. Guli, lubos baltos, ir galvoji: kaip ten ji? Tamsu, šalta. Viena iki fabriko du šimtus metrų. O jei paslysta? Jei kas pristoja? Negali paskambinti telefonas užrakintas, draudžiama.
Patylėjo. Patrynė kelį.
Paskui supratau važiuoja autobusai. Vienuoliktas. Pro fabriką. Įsėdau ji pamato, jog šalia. Ne fiziškai, bet mato.
Ji pamatė?
Iš pradžių ne. Savaitę mirksėjau žibintuvėliu, nematė. Vėliau namie sakau: Rasa, aš tau mirksiu kasnakt, žiūrėk pro langą, kai autobusą pamatysi. Kitą rytą paskambino: Gedai, čia tu žibinai? Sakau: Aš. Pradėjo verkti. Sako: Mirksėk.
Gurkšnis sulaikė kvėpavimą. Lyg tas trupinėlis būtų gerklėje užstrigęs.
O atgal kodėl važiuojate?
Kur man eiti Fabrikų stotelėje naktį? Pramonės zona. Tvora, asfaltas, kai kurie apšvietimai net neveikia. Grįžtu namo, atsigulu. O šeštą ryto atsikeliu pasitinku ją.
Iš darbo?
Taip, iš darbo. Pusryčius padarau. Košę mėgsta avižinę su razinom. Ir arbatą mėta auginame balkone. Žiemą džiovinta, vasarą šviežia.
Pagalvojau apie Laimutės virdulį. Meilė kai tavęs laukia su virduliu. O čia daugiau: žibintuvėlis, naktinis autobusas ir avižinė su razinom ryte. Dvidešimt penkeri metai ir mėta nuo balkono. Ir sodyba kartu svajojama.
Trys minutės baigėsi. Grįžau į kabiną, išvažiavau. Gediminas sėdėjo savo vietoje. Žibintuvėlis ant kelio.
Važiavau tuščiomis gatvėmis ir galvojau dvylika metų viena, niekam nemirksėjau. Niekas nemirksėjo man. Buvęs pasiėmė virdulį, o man liko katinas ir naktinis maršrutas. Ne katinas Simas, kuris ne man, o konservui pasitinka.
Bet nei apmaudo, nei pavydo nebuvo tik nuostaba. Štai taip būna ne filme, ne knygoje, o realiai autobuse, maršrutas Parko Fabrikų. Gyvas žmogus, važiuoja naktimi, kad žmona pamatytų švieselę pro langą.
Parko jis išlipo. Palinkėjo galva.
Žiūrėjau, kaip nueina namo lėtai, šiek tiek šliaužiančiu žingsniu, tamsiu švarku. Paprastas pensininkas. Ir nepaprastas.
***
Kitą naktį specialiai sustojau prie fabriko ne stotelėje, o po trečio aukšto langais. Pažeidžiau grafiką, bet kas tikrins antrą nakties.
Gediminas ištraukė žibintuvėlį. Trys trumpos žybsniai. Trys ilgos. Trys trumpos. Greitai, tiksliai kaip būtų skaičiavęs taktą. Pirštai miklūs šaltkalvio rankos.
Žiūriu galinio veidrodėlio link. Tada į langą. Trečiame aukšte, tolimiausiame kairiame, sužibo šviesa. Maža, ne ryški. Taip pat trys trumpi, trys ilgi, trys trumpi.
Ji atsakė.
Sulaikiau kvėpavimą. Sėdėjau ir žiūrėjau į dvi švieseles viena autobuse, kita fabriko lange. Šimtas metrų tamsos tarp jų. Plytų siena, stiklas, kovas. Ir per viską du geltoni spinduliai, surandantys vienas kitą.
Paprastas žibintuvėlis. Paprastas langas. Tik du žmonės, žybsintys vienas kitam per nakties šimtą metrų. Bet jaučiau matau kažką tikro. Tokį dalyką, kurio nerodo per TV, nuo kurio norisi pasukti kanalą. Tikrą nuo kurio žanda suspaudžia ir gėda stebėti.
Galutinėje išlipau iš kabinos.
Čia jūsų kodas? klausiu.
Gediminas stovėjo prie durų, žibintuvėlį dėjo į kišenę.
Mūsų, tarė. Ne Morzės. Paprastai sugalvojom. Trys trumpos širdis plaka. Trys ilgos lyg apkabinu. Trys trumpos paleidžiu. Rasa kvatojosi. Sako: Gedai, tu romantikas. O aš ne romantikas. Ilgiuosi jos. Net kai už sienos. Ji išmoko kodą per vakarą. Kasnakt aš jai, ji man.
Jau seniai?
Metai. Žiemą, lietų. Sausį buvo minus dvidešimt pameni? Vėlavau. Buvau sustojęs stotelėj keturiasdešimt minučių. Kojos prišalo. Bet palaukiau. Mirktelėjau. Ji rytą sakė: Mačiau. Vėlavai septynias minutes. Skaičiavau.
Metai. Penkios naktys per savaitę. Per du šimtus penkiasdešimt kelionių, kad septynias sekundes švytėtų langas.
Anksčiau būčiau sakiusi kvailystė. Bet dabar tylėjau. Nebuvo ką sakyti. Visi žodžiai nublanko prieš žibintuvėlį.
Grįžau už vairo. Atgal važiavom tylėdami. Veidrodyje Gediminas atrodė ramus, net laimingas. Kasnakt tas pats ir jam užtenka.
Sekančias naktis stebėjau. Norėjau suprasti gal apgaudinėja save. Gal Rasa jau seniai nežiūri pro langą, gal šviesa įsivaizduojama, gal paprasčiausiai įprotis. Ritualas be prasmės.
Bet ketvirtą naktį pamačiau: kai pro fabriką pravažiavom, trečiam aukšte prispausta moteriška galva. Kasta plaukai, susukti į kasą. Ir žibintuvėlis mažytis geltonas. Kaip jo.
Ji laukė. Kasnakt palikdavo darbą, prieidavo prie lango, laukdavo šviesos.
Po savaitės autobusas sugedo kompresorius ar kas stabdžiuose, nekapsčiau, iškvietė remontininkus. Dispečerė pasiūlė seną PAZą ankštas, barškantis, su siaurais suolais ir šildytu, kuris šildė tik man.
Gediminas atėjo į stotelę kaip visada. Pamatė PAZą, minutę susimąstė, paskui įlipo. Sėdo pirmoje eilėje nes toliau buvo pridėta įrankių ir detalių. Buvo visai greta vairo.
Nejauku važiavome. Triukšmas, drebėjimas, spyruoklės mušėsi į kiekvieną duobę. Bet Gediminas laikė žibintuvėlį ir žiūrėjo į priekį, lyg važiavome limuzinu.
Galutinėje išėjau prasitiesti. Išėjo ir jis. Stovėjome prie PAZo. Balandinė naktis, bet šalta kvapas baltas. Virš fabriko žibėjo langai.
Jis mirktelėjo. Ji atsakė. Viskas kaip kasnakt.
Gediminai, sakiau, dvidešimt penkeri kone visas gyvenimas. Rasa nepavargo?
Jis nenusiminė. Nusišypsojo. Palaižė rankas pirštai raudoni nuo šalčio.
Pavargo. Tikrai. Ir aš pavargau. Juk nesam jauni. Jai beveik šešiasdešimt, man virš šešiasdešimt. Keliai skauda, nugara skauda, dantys neklauskit. Bet tai kitaip. Tai nėra pavargau tai pripratimas.
Pripratimas reiškia įgriso?
Ne. Pripratau reiškia nebegaliu kitaip. Štai rūkymas pripratau, bet mečiau, buvo sunku. Prie Rasos pripratau ir nenoriu mesti. Suprantat skirtumą? Yra įpročių, kurie griauna. Yra kurie laiko. Rasa mane laiko.
O jūs ją?
Tikiuosi, sakė. Nežinau tiksliai. Ji nesako: Gedai, tu mano atrama. Ji sako: Gedai, nupirk duonos. Arba: Gedai, užrakin duris. Tačiau jaučiu iš balso. Kai esu šalia ji kvėpuoja ramiau. Kai išeinu kyla siena. Ji pasitempia, lyg skydą kelia.
Tylėjau. Klausiau. Virš mūsų dundėjo stulpas dar veikiantis šioje pramonės zonoje. Kiti jau seniai atšipo.
Meilė ne kai širdis šokinėja, pasakė jis. Kai širdis žino, kur eiti. Be galvos. Kojos pačios neša. Kiekvieną naktį lipu į autobusą, negalvoju kodėl. Paprastai lyg kvėpuočiau. Pamėginkit nekvėpuoti nepavyks. Štai ir man nepavyktų nevažiuoti.
O jei susirgtumėt? Ar autobusą atimtų?
Susirgsiu išsikviesiu taksi. Tam atsidėta du šimtai eurų vokelyje už veidrodžio. Autobusą atims eisiu pėsčiomis. Keturi kilometrai per valandą nueisiu. Buvo sykį lapkritį. Autobusas nesustojo, ėjau. Rasa rytą klausia: Ko šlubavai? O aš nešlubavau. Tiesiog buvau pavargęs.
Nusijuokė. Tyliai, prikimusiu balsu. Ir pagalvojau štai žmogus, kuris tiksliai žino, kodėl gyvena. Ne pasauline prasme kasdienybe, kur svarbu nupirkti duonos ir uždaryti langą. Ir tiesiog pavydėjau ne meilės, ne žmonos, o aiškumo.
Visą laiką galvojau, kad meilė kažkas didžiulio, pasiaukojimas, dideli žodžiai. O čia mažas aptrintas žibintuvėlis ir tylus žmogus naktiniame autobuse. Ir viskas daugiau, nei mačiau per keturiasdešimt ketverius metus.
Grįžome į PAZą. Užvedžiau variklį. Šildytuvas pūtė ant stiklo šilumą. Gediminas paslėpė žibintuvėlį po švarku, delną priglaudė prie krūtinės mačiau veidrodyje.
Važiavom tyliai. Parko jis išlipo, palinkėjo galva. Stebėjau, kaip nueina dešinė koja plačiau, žingsnis ramus, rankos kišenėse. Paprastas pensininkas. Ir ypatingas.
Namie nusirengiau, pamaitinau Simą, atsiguliau. Pasiėmiau telefoną. Kontaktų sąraše Mykolas. Stebeilijau į ekraną. Be penkių keturios ryto. Anksti. Bet numeris liko ekrane, švietė tamsoje, ir užmigau su telefonu delne.
***
Kitą dieną paskambinau antrą valandą. Mykolas nustebo.
Mama, kas nutiko?
Nieko. Šiaip paskambinau.
Pauzė. Jaučiau, kaip jis mąsto mama šiaip skambina? Mama, pusę metų nepaskambinusi pirmoji?
Mama, tikrai viskas gerai?
Puikiai. O tau? Ir Ievai?
Gerai. Dirbam. Tai ko?
Mykolai, pasakiau, seniai nesakiau. Tu man labai svarbus. Tiek norėjau pasakyti.
Ilga pauzė. Įsivaizdavau jį virtuvėje visada ten atsiliepdavo į skambučius ir nežino kur dėti antrą ranką.
Ir tu man, mama.
Trumpai. Rūstokai. Mūsų šeimoj visi tokie buvo tėvas toks, senelis toks. Negalėjo kalbėti jausmų lyg burną užklijuoja. Bet man užteko. Nusišypsojau, padėjau ragelį.
Po to nuėjau į ūkinių prekių parduotuvę už kampo. Skyriuje dvidešimt žibintuvėlių. Nuo didelių, iki visiškai mažų kaip raktų pakabukas.
Išsirinkau mažą. Su geltona šviesa. Ne ant virvės virvelę vėliau pati priraišiosiu. Iš virvelės, kaip pas Gediminą. Kasininkė, apkūni, mėlynu prijuoste, paklausė:
Baterijų reikia?
Reikia, atsakiau.
Namie paspaudžiau mygtuką. Geltonas spindulys atsimušė į lubas. Simas nulipo nuo stalo, pasislėpė po lova. Paleidau šviesą ant sienos. Mažas, šiltas skrituliukas. Kaip tie, kuriuos mačiau pro autobuso langą.
Pamėginau. Trys trumpos. Trys ilgos. Trys trumpos. Iš pradžių nesisekė pirštai susipainiojo, mygtukas kietas. Antrąsyk ilgos gavosi per ilgos. Trečią kartą trumpų buvo keturios. Ketvirtą pavyko. Širdis plaka. Apkabinu. Paleidžiu.
Nežinau, kam mirksėsiu. Gal sūnui. Gal sau. Gal tiesiog į tamsą kaip Gediminas, kai Rasa dar nežinojo, kad ten jis. Savaitę švietė, nieko nelaukė. Tiesiog negalėjo nemirksėti.
Žibintuvėlis nugulė kišenėje. Man tapo ramiau. Lyg jau turėčiau kodą. Ne svetimą savo.
Vakare atėjau į pamainą. Laimutė vėl pilstė arbatą su citrina ir mėta.
Na, tas tavo keleivis? Važiuoja?
Važiuoja, sakiau.
Sužinojai, kodėl?
Sužinojau.
Ir? Nevilkink.
Laimute, tarė Eglė, tu neteisi buvai. Meilė ne kai laukia su virduliu. Meilė kai važiuoji per visą miestą su žibintuvėliu. Kiekvieną naktį. Metus. Prie dvidešimt šalčio. Nei karto nesiskundi.
Laimutė pažvelgė, lyg į keistą žmogų. Pravėrė lūpas, uždarė. Pagaliau tarė:
Egle, tu įsimylėjai keleivį?
Ne, atsakiau. Neįsimylėjau. Pamačiau.
Ji nesuprato. Neaiškinau. Yra dalykų, kurių nepasakysi žodžiais. Reikia pamatyti antrą valandą nakties, pro naktinio autobuso langą, kai miestas miega, o du žmonės mirksi vienas kitam švieselėmis per šimtą metrų tamsos.
Naktis. Maršrutas. Autobusas jau suremontuotas senas, pažįstamas, su dyzelio, gumos ir truputį kavos kvapu. Užvedžiau variklį. Tachometras krustelėjo, motoras suburzgė.
Parko stojo Gediminas be dvidešimt pirmos. Monetos į dėklą. Trečias dešinėje prie lango. Žibintuvėlis delne. Kaip kiekvieną naktį.
Važiavau tuščiomis gatvėmis. Šviesoforai mirgėjo geltonu naktinis režimas. Nė vienos mašinos, nė vieno žmogaus. Miestas miegojo. O mes važiavome.
Fabrikų sustojau. Kiek toliau nei įprasta. Po pačiais trečio aukšto langais.
Gediminas ištraukė žibintuvėlį. Trys trumpos, trys ilgos, trys trumpos.
Žiūrėjau į langą. Sekundė. Dvi. Trys.
Mirgėjimas. Blanki šviesa trečiame aukšte. Trys trumpos, trys ilgos, trys trumpos.
Rasa atsakė.
Gediminas paslėpė žibintuvėlį. Atrado atlošą. Veidrodyje mačiau jis šypsojosi. Ir mano viduje kažkas sujudėjo. Ne liūdesys, ne pavydas. Tiesiog džiaugsmas, kad buvau šalia kažko tikro.
Įkišau ranką į kišenę. Žibintuvėlis mažas, sušilusio metalo. Suspaudžiau stipriai kumštyje.
Tada ištraukiau. Pažiūrėjau į fabriko langą, kur šviesa jau užgeso. Rasa grįžo prie darbo. Pažiūrėjau į tamsią gatvę priekyje. Į žibintus, į šlapią asfaltą, į balandžio dangų be žvaigždžių.
Paspaudžiau mygtuką.
Trys trumpos. Trys ilgos. Trys trumpos.
Geltonas spindulys į langą, išsiliejo ant drėgno kelio. Niekas neatsakė. Bet tai nesvarbu. Pamirksėjau ir tapo šilčiau. Kažkur kažkas, galbūt matė. Gal kur nors.
Veidrody Gediminas pažvelgė į mane. Linktelėjo. Niekas nieko nekalbėjo. Tik linktelėjo.
Įsidėjau žibintuvėlį. Išvažiavau. Parvežiau jį atgal namo, prie rytinės košės, prie mėtų ant balkono, prie Rasos, kuri grįš šeštą ryto ir pasakys: Gedai, mačiau. Šiandien anksčiau pradėjai dviem sekundėm.
Kovą netikėjau meile. Balandį kišenėje jau nešiojausi žibintuvėlį.
Ir kasnakt, Fabrikų galutinėje, mirksėdavau į tamsą. Trys trumpos širdis plaka. Trys ilgos apkabinu. Trys trumpos paleidžiu.
Dyzelio, gumos kvapas ir truputį vilties.
