Prisimenu tą vėlyvą rudenį, kai Ona Petrauskienė ėjo iš vaistinės ir galvojo tik apie viena – kaip pargriūti namo be nuotykių.
Lazda. Žingsnis. Lazda. Žingsnis. Koja tempia, maišelis su vaistais pjauna delną. Spalis tais metais buvo piktas – šlapias, permirkęs drėgme, be jokios vilties atlaidumo.
Dar vienas kvartalas. Dar truputį.
Ji jau beveik praėjo pro vaikų žaidimų aikštelę, kai išgirdo tylų kauksmą iš krūmų prie tvoros.
Ona Petrauskienė sustojo. Pastovėjo akimirką. Pagalvojo: ir taip jėgų nėra, eik namo. Pagalvojo – ir vis tiek pasuko.
Prašypė šakas.
Krūmuose gulėjo aviganė. Didelė, suaugusi – ir visiškai bejėgė. Priekinė koja kruvina, tiek sustojusiu, tiek šviežiu krauju. Kailis susivėlęs, šonkauliai per jį per daug aiškiai matėsi. Bet blogiausia buvo akys – gyvos, bet jau beveik pasidavusios. Tokias akis Ona Petrauskienė buvo mačiusi. Žinojo, ką jos reiškia.
Šuo pažvelgė į ją ir nesuriko.
Tiesiog žiūrėjo.
– Na ir ką su tavimi daryti, – tarė Ona Petrauskienė. Ne klausimas – greičiau atodūsis.
Ji išsitraukė telefoną. Išsikvietė taksi – pirmą kartą per kelis mėnesius, taupė pinigus. Nurodė veterinarinės klinikos adresą Vilniuje, Miško gatvėje.
Vairuotojas, pamatęs šunį, susirauktė.
– Iš tikrųjų gyvūnų nevežame. Tik jei bagažinėje. Ji nesutepsi?
– Nesuteps, padėk įkelti, – atsakė Ona Petrauskienė tokiu balsu, kokiu kadaise kalbėjo su nerūpestingais sanitarais.
Keista, bet vairuotojas nesiginčijo – bemaž pats pakėlė šunį į bagažinę.
Klinikoje pasakė: lūžis, plėštinė žaizda, išsekimas. Operacija reikalinga skubiai.
Paminėjo sumą.
Ona Petrauskienė sekundę patylėjo. Paskui atidarė piniginę.
Tai buvo beveik visa pensija.
„Beveik visa – bet juk ne visa,“ – pasakė sau. Ir padėjo pinigus ant prekystalio.
Namo Ona Petrauskienė grįžo vėlai vakare – su šunimi, su vaistų maišeliu ir instrukcija dviejuose lapuose smulkiu šriftu.
Šuo, įžengęs į butą, tuoj pat atsigulė koridoriuje. Ona Petrauskienė pritūpė šalia.
Aviganė gulėjo, ištiesusi sutvarstytą koją. Į Oną Petrauskienę – nė žvilgsnio.
– Na ir gerai, – tarė ši. – Nenori – nežiūrėk. Svarbiausia – gyva.
Naktį ji beveik nemiegojo. Klausėsi. Kėlėsi du kartus, prieidavo, šviesdavo telefonu.
Rytą paskambino Rūta.
– Mama, kaip tu?
– Normaliai. Aš čia šunį priglaudžiau.
Tyli pauzė. Ilga.
– Kokį šunį.
– Aviganę. Sužeista buvo, krūmuose gulėjo. Aš ją į kliniką nuvežiau.
– Mama. – Rūtos balsas tapo toks – ypatingas, kai ji iš visų jėgų save tramdo. – Mama, tu rimtai?! Tu pati vos vaikštai! Iš kokių pinigų?!
– Iš savo.
– Iš pensijos?!
– Rūta, nereikia šaukti, prašau.
– Aš nešaukiu, aš – kalbu. Mama, mes gi kalbėjome. Aš ruošiu kambarį, tu turėjai greitai pas mus persikelti, o tu vietoj to…
– Rūta. – Ona Petrauskienė pasakė tai ramiai. – Aš perskambinsiu vėliau.
Ir užspaudė.
Paskui. Paskui tas pokalbis. Dabar svarbiau kita.
Pirmos dienos buvo sunkios. Šuo nevalgė. Ona Petrauskienė pirkdavo viską: paštetą, virtą vištieną, ryžius su sultiniu. Pastatydavo dubenį, atsitraukdavo, laukdavo. Sugrįždavo – neliesta.
Ji atsisėsdavo ant grindų šalia – lėtai, griežčiau, su vargu – ir ištiesdavo maistą iš delno. Tiesiog laikė ir laukė.
Trečią dieną šuo pasitįsė ir paėmė vištienos gabaliuką.
Mažą. Beveik nematomą.
Ona Petrauskienė nesišypsojo, tiesiog sėdėjo ir nejudėjo. Kad neišgąsdintų.
Štai taip. Štai taip, gerai.
Ji pavadino šunį Goda. Ne iš karto nusprendė, iš pradžių galvojo: kam vardas, gal nepasiliks. Paskui suprato: pasiliks.
Goda bijojo visko. Staigių garsų, nepažįstamų judesių. Kai Ona Petrauskienė pirmą kartą pabandė paglostyti jai per galvą, ši susitraukė, lyg lauktų smūgio.
Kas gi tave taip.
Ji neglostė – tiesiog padėjo ranką šalia. Ant antklodės, prie letenos. Gulėjo ranka – ir gana. Jokio spaudimo. Tegu pripranta.
Taip slinko dienos.
Rytą ir vakarą jos išeidavo į lauką.
Goda leisdavosi laiptais atsargiai, ant trijų kojų – ketvirtą dar saugojo. Ona Petrauskienė – taip pat atsargiai, laikydamasi už turėklų. Dvi šlubos, galvodavo ji. Tokia pora.
Jos nueidavo iki suolo po tuopa ir sustodavo. Ona Petrauskienė atsisėsdavo. Goda stovėdavo šalia ir dairydavosi – atsargiai, įsitempusi, lyg visur tykotų pavojus.
Taip jos vaikščiodavo kiekvieną rytą ir vakarą. Iš pradžių – iki suolo ir atgal. Paskui – iki namo kampo. Paskui – aplink kiemą. Ona Petrauskienė grįždavo namo ir jausdavo, kad kojos ūžia, bet kitaip nei anksčiau. Ne iš silpnumo. Iš nuovargio. Skirtumas yra.
Lapkritį Rūta atvažiavo nepranešusi.
Paskambino durimis, įėjo ir sustojo prieškambaryje. Pamatė gulintį ant patiesalo Godą, dubenis prie sienos, pavadėlį ant kablio. Paskui motiną. Ši kaip tik gėrė arbatą virtuvėje, šiek tiek paraudusi po pasivaikščiojimo.
– Mama, tu… normaliai atrodai, – pasakė Rūta. Sutrikusi, lyg būtų laukusi ko kito.
– Aš vaikštau du kartus per dieną, – atsakė Ona Petrauskienė. – Sėskis, arbatos įpilsiu.
Rūta atsisėdo. Žiūrėjo į Godą – ši gulėjo ramiai, tik pakėlė galvą.
– Ji nekanda?
– Ne.
– O jei svetimas įeitų?
– Ji neagresyvi, tik atsargi.
Rūta patylėjo. Paskui vėl savo:
– Mama. Kambarys paruoštas. Aš viską padariau. Tu juk supranti, man ramiau, kai tu šalia. O viena čia, kas benutiktų.
Ona Petrauskienė padėjo puodelį.
– Šunį pasiimsite?
– Mama.
– Rūta. Tiesiog atsakyk.
Pauzė. Ilga.
– Mūsų butas ne toks didelis. Ir Kęstutis prieš gyvūnus. Tu žinai.
– Žinau, – tarė Ona Petrauskienė.
Ir daugiau tą vakarą prie tos temos negrįžo.
Goda, lyg kažką pajutusi, pakilo nuo savo patiesalo, įėjo į virtuvę ir atsigulė prie šeimininkės kojų. Tiesiai ant šaltų grindų – atsigulė ir išsitęsė.
Ona Petrauskienė nuleido ranką ir pakasė jai už ausies.
Viską girdi, ar ne.
Pokalbis įvyko gruodį. Rūta atvažiavo šeštadienį su krepšiais, su maistu, su žmogaus išvaizda, kuris priėmė sprendimą ir dabar ketino jį paskelbti.
Išdėliojo produktus šaldytuve. Išplovė indus. Paskui atsisėdo prie stalo ir sudėjo rankas – taip, kaip sudėlioja, kai nori kalbėti rimtai.
– Mama. Be apmaudo.
Ona Petrauskienė sėdėjo šalia. Goda gulėjo kambaryje – girdėjosi, kaip ji dūsauja.
– Gerai, – tarė Ona Petrauskienė.
– Aš susitariau. Kambarys paruoštas, pakabinau užuolaidas, nupirkau tau naują čiužinį. Ten gerai, mama. Tu būsi šalia, aš būsiu rami. Tu nebūsi viena.
– Aš ne viena.
– Mama. – Rūta truputį užmerkė akis. – Šuo – ne kompanija. Tai atsakomybė, kurios tau dabar nereikia. Tu leidi jai pensiją, išeini per šaltį du kartus per dieną, tu…
– Aš atrodau geriau nei prieš metus.
– Tu pavargsti.
– Visi pavargsta.
– Mama, aš radau gerą prieglaudą. Ten normalūs žmonės, jie rūpinasi šunimis, turi didelę teritoriją. Godai ten bus gerai. Geriau nei vieno kambario bute.
Goda kambaryje vėl dūsavo. Pakilo, girdėjosi pagal nagų garsą ant grindų, ir atėjo į virtuvę. Sustojo tarpduryje, pažvelgė į abi. Paskui priėjo prie Onos Petrauskienės ir atsisėdo šalia.
Rūta pažvelgė į šunį. Paskui į motiną.
– Mama.
– Aš girdžiu tave, – tyliai tarė Ona Petrauskienė. – Aš viską girdžiu.
Ji nuleido ranką ir uždėjo ant Godos galvos. Ši nesujudėjo.
– Ar atsimeni, kaip aš dirbau? – staiga paklausė Ona Petrauskienė. – Tu maža buvai, bet gal atsimeni. Išeidavau šeštą ryto. Sugrįždavau – tu jau miegodavai. Tavo tėvas sakydavo: tavęs namuose nėra, tu egzistuoji tik ligoninėje.
Rūta tylėjo.
– Aš nepykau. Supratau: ten žmonės. Jiems blogiau nei man. Aš reikalinga. – Ji kalbėjo ramiai, be skausmo. – Paskui tėvas mirė. Ir aš išėjau į pensiją. Ir staiga tapau niekam nereikalinga. Tu suaugusi, turi savo gyvenimą. Tai teisinga. Bet aš… Rūta, aš tiesiog nežinojau, ką su savimi daryti.
Ona Petrauskienė žiūrėjo pro langą. Už stiklo buvo gruodis – pilkas, ankstyvos sutemos, jau degė žibintai.
– Kai radau Godą – pagalvojau: na štai, dar viena problema. Jėgų nėra, pinigų nėra, sveikata ne ta. Kam man to reikia. O paskui ji paėmė iš manęs vištienos gabaliuką – trečią dieną. Tokį mažą gabaliuką. Ir aš supratau, kad nemiegu tas tris naktis ne todėl, kad pavargusi – o todėl, kad tai svarbu. Nes jei aš neprižiūrėsiu – daugiau niekas.
Goda prisitraukė arčiau. Ona Petrauskienė pakasė jai už ausies.
– Aš pradėjau eiti į lauką. Iš pradžių iki suolo ir dusti. Dabar – trys ratai aplink namą ir nė nepastebiu. Tabletes nuo spaudimo – prieš dvi savaites sumažinau dozę, gydytojas pasakė: galima. Susipažinau su Vanda iš antrojo įėjimo, mes dabar kartais kartu pasivaikščiojame. Nusipirkau normalius batus žiemai – pirmą kartą per trejus metus, nes anksčiau galvojau: kam man batai, juk niekur neinu.
Ji atsisuko į dukrą.
– O dabar aš einu, Rūta.
Rūta sėdėjo ir žiūrėjo į motiną. Ji norėjo ką nors pasakyti – Ona Petrauskienė matė – bet nesakė.
– Aš suprantu, kad tu bijai, – tarė Ona Petrauskienė. – Kad aš pargriūsiu. Kad greitosios niekam neiškviesti. Kad žiemą slidu, kad viena, kad kas benutiktų. Aš suprantu tą baimę, pati taip bijojau dėl tėvo paskutiniais metais.
– Na ir kas čia blogo, – tyliai pasakė Rūta.
– Nieko blogo. Tik aš dar nesu pasiruošusi būti bejėgė. – Ona Petrauskienė truputį šyptelėjo. – Per anksti.
Rūta nuleido akis.
Ilgai tylėjo.
– Tu jos neatiduosi? – tarė Rūta.
– Ne.
– Ir nepersikelsi?
– Ne.
Rūta linktelėjo. Lėtai, lyg kažkas joje statydavosi į vietą – su girgždesiu, bet statydavosi.
– Tada noriu, kad turėtum pavojaus mygtuką. Tokia apyrankė – paspaudi, man iškart skambutis.
– Gerai.
– Ir kartą per savaitę aš atvažiuosiu. Ne tikrinti, tiesiog aplankyti.
– Aš džiaugsiuosi.
– Ir šitą, – Rūta linktelėjo į Godą, – pabandysiu priimti. Nežadu mylėti. Bet pabandysiu.
Ona Petrauskienė pažvelgė į dukrą.
– Eikš čia, – tarė ji.
Rūta atsistojo. Priejo. Ona Petrauskienė tvirtai ją apkabino. Rūta akimirką sustingo, o paskui apkabino atgal.
Goda taktiškai pasitraukė prie savo patiesalo.
Už lango visiškai sutemo. Žibintai degė tolygiai, sniegas apdulkinęs palangę.
Žiema prabėgo nepastebimai.
Ona Petrauskienė ir pati nesuprato kada – tiesiog kažkuriuo metu atrado, kad gruodis baigėsi, paskui sausis, paskui vasaris, o ji vis vaikšto ir vaikšto – rytą ir vakarą, per šalčius ir atodrėkius, per sniegą ir šlapynes.
Goda ėjo šalia. Jau be šlubavimo – koja visiškai užgijo, veterinaras pasakė: neatskirti.
Kieme jos jau buvo žinomos. Vanda iš antrojo įėjimo visada išeidavo tuo pačiu metu – jos vaikščiodavo kartu, kalbėdavosi. Apie vaikus, apie sveikatą, apie politiką kartais – atsargiai. Dėdė Kazys iš trečio aukšto kaskart sustodavo ir pavaišindavo Godą sausainiais, ši imdavo atsargiai, oriai. Vaikai nuo aikštelės iš pradžių bijojo – aviganė vis dėlto – o paskui priprato, pradėjo pribėgti.
Ona Petrauskienė paliko lazdą namuose vasarį.
Tiesiog vieną kartą išėjo be jos ir neprisiminė. Sugrįžo, pamatė lazdą prie durų ir pagalvojo: reikia gi.
Kovą ji paskambino į sodų bendriją – pasiteirauti, ar jau atidarytas įvažiavimas į sodybą. Paaiškėjo, kad atidaryta. Ji užsirašė į autobusą.
Goda važiavo su ja galinėje platformoje ir žiūrėjo pro langą.
Sodyboje buvo viskas kaip visada – senas namas, praėjusių metų lapija, plikos obelys. Ona Petrauskienė perėjo sklypą, palietė žemę – dar šalta, bet jau nesušalusi. Suplanavo, kur pasodins flioksus, kur petunijas, kur krapus ir petražoles – tiesiog taip, dėl kvapo.
Goda lakstė po sklypą kaip jauna.
Balandį atvažiavo Rūta. Su Kęstučiu. Kęstutis įėjo, pamatė Godą, įsitempė. Goda priėjo, apuostė ranką ir atsitraukė – sako, patikrinau, nepavojingas.
Kęstutis atsikvėpė.
– Na, – atsargiai tarė, – rami bent.
– Protinga, – pataisė Ona Petrauskienė.
Per arbatą Rūta žiūrėjo į motiną – atidžiai, tyrinėdama. Paskui tyliai pasakė, kol Kęstutis išėjo į balkoną:
– Mama, tu pasikeitei.
– Į gerą pusę?
– Taip.
Ona Petrauskienė pagalvojo.
– Aš tiesiog vėl dabar gyvenu, – tarė ji. – Tai turbūt jaučiasi.
Goda uždėjo galvą jai ant kelių.
