Kauno universiteto dermatologijos klinikos ilgoje koridoroje, kur laikas šnibžda lėtai, stovėjo septyniasdešimt metų senoji moteris Rūta Kazlauskienė. Ji ne laiko įsilenktos, nes jaučiasi pilna džiaugsmo su savo gyvenimu, nepaisydama to, kad jos širdyje ne blyksia jokie vaikų atspindžiai.
Laukimo metu prie senų medinių suoliukų prisilietė prie kitos suaugusios moters Aistės Petrauskaitės. Jos išvaizda spindėjo nepriekaištinga elegancija, tarsi ji būdavo likusio laiko išvaizdos simbolis. Pirmą akį ją spindulėjo taip, lyg būtų apie šešiasdešimt penkeri metai, bet šnekantis jos balsas netikėtai atskleidė, kad metai jau praplūdo septyniasdešimt.
Aistė atskleidė, kad buvo du kartus vedusi, tačiau šiuo metu gyvena viena. Pirmąjį kartą ištekė išsiskyręs santuoką; tai įvyko po to, kai ji nuo pat jaunystės aiškiai pasakė savo vyriui, kad neketina turėti vaikų. Jis iš pradžių priėmė tai, bet kai Aistė sukuko trečiądešimt, jis vėl pradėjo kalbėti apie motinystę, tikėdamasis, kad laikas pakeis jos nuomonę. Jo viltys liko nepatenkintos, o po ilgos, skausmingos diskusijos pora išsiskyrė.
Vėliau Aistė susituokė su Vytautu Mažvydžiu, vyrų, kuris turėjo dukterį Viltę iš ankstesnės santykių. Šių dviejų gyvenimas nutiko be konfliktų dėl vaikų: Vytautui nebijo, kad jos noras likti be vaikų trukdytų, nes jau turėjo savo mažą paveldą. Jų santuoka klostėsi ramiai, kol vieną šaltą rudens dieną Vytautas nepaliko šio pasaulio, palikdamas Aistę vienišą didžiuliame namų komplekse su plačiais langais, kurie žvelgia į ramų Neries upės žvilgsnį.
Daugelis žmonių spėlioja, kad senatvėje vaikai taps puikia parama ir nešios šilumą. Aistė prieš tai jos žvilgsnis šviečia šaltai, bet tvirtai: Vaikai auga, kaip vanduo teka, ir eina savo keliu, nesukuriant mums patiems jų šešėlio. Ji ne apgailestauja dėl pasirinkimo, nes viduje jausti laimę ne reikalauja šeimos grandinė. Su šypsena, jos akys žėri, kai ji sako: O jei norėtum stiklinės vandens bet kas gali jį išduoti, jei mokėsi eurais.
Klausimas keliausi į auditoriją kokią prasmę ir laimę matote gyvenime be tradicinių šeimos ryšių? Ši istorija įkvepianti liūdesio, bet ir drąsos dramos scena rodo, kad gyvenimo pilnatvė kyla iš savęs atradimo, o ne iš įprastų žmonų grandinių. Žmonės mokosi, kad tikras pasitenkinimas priklauso nuo to, ką patys patys suteiksime savo egzistencijai.
