Ši istorija – ne išgalvotas pasakojimas, ne filmo scenarijus ir ne miesto legenda. Tai tikrovė, nuo kurios susiverčia širdis. Šį pasakojimą išgirdau iš savo tėvo draugės, ir jis įstrigo man atmintyje kaip gyva žaizda. Papasakosiu jį taip, lyg pati būčiau ją išgyvenusi – nes tik taip galiu perteikti tą skausmą, pasimetimą ir jėgą, su kuria ji išgyveno šį kelį.
Esu Gabija, ir aš augau vaikų namuose. Nuo pusantrų metų – be meilės, be lopšinių, be motinos balso. Vietoje to – šaltos sienos, svetimi balsai ir amžinas tuštumas viduje. Su manimi paliko užrašą – kelias eilutes apie tai, kad tėčiai turėjo atsisakyti manęs dėl sunkių finansinių aplinkybių. Tai buvo devintajame dešimtmetyje, kai viskas griuvo – šalys, šeimos, gyvenimai. Aš tikėjau. Norėjau tikėti. Kad jie neturėjo pasirinkimo. Kad sugrįš.
Atsiminimų neliko, tik kelios nuotraukos. Seni, išblukę kadrai – mama, tėtis ir aš, dar visai kūdikė. Tos nuotraukos buvo mano langas į kitą pasaulį. Naktimis naikindavau juos pirštais, įsimindama kiekvieną veido bruožą, kiekvieną šešėlį ant sienos. Tikėjausi, kad kartą durys į mūsų grupę atsivers – ir jie ateis.
Bet metai ėjo. Sulaukiau aštuoniolikos ir palikau vaikų namus. Nuvykau į didelį miestą – tą patį, kuriame buvo padarytos tos nuotraukos. Gyvenau nuomojamuose butuose, verčiausi atsitiktiniais darbais, bet įstojau į universitetą – užsispyrimas ir noras kovoti man padėjo. Netrukus atsirado jis – Domantas. Mandagus, rūpestingas, švelnus. Susitikinėjome pusantrų metų. Jis buvo mano atrama. Pirmą kartą jaučiausi ne apleistu vaiku, o mylima ir reikalinga moterimi.
Kartą Domantas pasiūlė supažindinti mane su savo tėvais. Jie gyveno Klaipėdoje, o jis pats atvyko į mūsų miestą dėl darbo. Aš išsigandau. Vengiau, gyniausi mokslais, užimtumu. Bet jis primygtinai ragino, sakė, kad jo mama jau seniai nori pamatyti būsimą uošvienę. Galų gale sutikau.
Atvykome savaitgalį. Mus sutiko šešiasdešimtmečiai – šilti, tvarkingi, su senosios kartos šeimininkų manieromis. Namas buvo erdvus, švarus, jaukus. Svečiuose dar buvo tėvo jaunesnioji sesuo su vyru ir dukra. Visi buvo malonūs, varydavo arbatą, kalbėjo apie vestuves, planavo ateitį.
Bet viduje jaučiausi, lyg mane spiestų. Kažkas ne taip. Labai ne taip. Nesupratau iš pradžių, iš kur tas jausmas – tarytum aš jau čia būčiau buvusi. Tos sienos, tas kambarys, portretai… Ir staiga – lyg elektros smūgis. Pažinau interjerą. Tai buvo tas pats butas, kurį šimtus kartų mačiau nuotraukose. Tos sienos, tas baldai, net ant sofos paklota – vis – viskas buvo iki skausmo pažįstama, nes čia aš buvau augusi, kol mane išvežė į vaikų namus.
