Šaltas priėmimas: kaip svajonės apie šeiminį pavakarėlį sudaužėsi į uošvių abejingumą
Mažame miestelyje prie Alytaus, Gabija nekantriai laukė kelionės pas uošvius. Ji įsivaizdavo šiltą šeimos susitikimą, kvapnų keptą mėsą, juoką ir ilgas pokalbis prie stalo. Jos vyras, Adomas, tvirtino, kad jo tėvai, Vytautas ir Dalia, yra svetingi žmonės, ir Gabija tikėjo, kad šią dieną jų giminystės ryšys tik sustiprės. Tačiau tikrovė pasirodė kartesnė už rudenį lyjančią šaltą lietų, kuris juos sutiko tą vakarą.
Kelias buvo ilgas, ir Gabija su Adomu į uošvių namus atvyko jau prieblandoje. Oras nelinksmino: dangų užtraukė pilki debesys, kapokė lietus, o vėjas perpūdavo iki kaulų. Gabija apsivilko geriausia suknele, tikėdamasi padaryti įspūdį, tačiau vietoj šilto priėmimo jų laukė užvertos durys. Dalia, trumpai išlindusi, mėtė: „Eikite į altaną, ten pasėdėkite.“ Gabija sutriko. Altaną? Tokį šaltį? Bet Adomas, pripratęs prie motinos užgaidų, tik pečiais sutraukė ir nuvedė žmoną į medinę pastogę kieme.
Altana pasirodė senyva, su nuluptomis dažų plyšiais, pro kuriuos švilpė vėjas. Gabija susiraukė, apsikabinusi ploną megztinį. Ji bandė šypsotis, tačiau širdyje augo apmaudo. „Galbūt jie tiesiog ruošiasi vakarienei?“ — galvojo ji, besikibdama už vilties. Adomas atnešė antklodę, tačiau ji mažai padėjo nuo šaltuko. Uošviai neskubėjo juos kviesti į namus. Vytautas, išėjęs ant laiptelių, šūktelėjo, kad kepta mėsa dar neparuošta, ir dingo už durų. Gabija pajuto save nereikalinga svečia, svetima šioje šeimoje.
Valanda lėtai slinko į priekį. Lietus stiprėjo, kapokdamas ant altanos stogo, tačiau keptos mėsos kvapo nebuvo. Gabija žvelgė į Adomą, laukdama, kad jis ką nors pasakys, tačiau vyras tylėjo, įsmeigęs žvilgsnį į telefoną. Jos kantrybė nutrūko kaip perpildyta puodelis. „Ar mes čia tarsi stoties laukiamojoje sėdėsim?“ — pagaliau išlindo jai. Adomas tik nurūko, kad motina pažadėjo greitai paruošti. Tačiau „greitai“ tęsėsi dvi kankinančias valandas, kol alkis ir šaltis tapo nepakeliami.
Pagaliau Dalia išėjo su lėkšte. Gabija tikėjosi pamatyti šedevrą, kaip jos giminėse, bet sulaukė dar vieno smūgio. Prie keptos mėsos, kuri pasirodė perdegusi ir kieta, uošvė padavė tik dubenėlį agurkų ir svogūnų salotos. Nė duonos, nė garnyro, nė arbatos, kad sušiltų. „Valgykit, ką turim“, — mėtė ji ir išėjo į namus, palikusi juos vėl vienus. Gabija žvelgė į tą menką valgį ir pajuto, kaip verksmas artėja prie gerklės. Tai buvo ne vakarienė, o tyčiotynės.
Adomas kramtė keptą mėsą tarsi nieko nepastebėdamas, tačiau Gabija jau nebegalėjo tylėti. „Kodėl mūsų neįsileido į namus? — tyliai paklausė ji. — Mes gi ne svetimi, mes šeima!“ Adomas apsimeta, murmėdamas ką nors apie motinos įpročius, tačiau jo žodžiai skambėjo netikrai. Gabija staiga suprato: uošviai jos nelaikė saviškJi pajuto, kad šis šaltumas lieka tarp jų kaip nematoma siena, kuri gali būti pernelyt storą, kad ją perkirsti.
