Prieš savaitę persikraustėu pas mamą — nebeištvėriau netvarkos savo namuose.
Užaugau namuose, kur tvarka buvo ne tik įprotis, bet ir gyvenimo būdas. Mama, nepaisant darbo ir dviejų vaikų, visada sugebėdavo išlaikyti butą tobulai švarų. Kiekvienas daiktas turėjo savo vietą, grindys blizgėjo, šaldytuve visuomet kvepėjo šviežumu, o ore slypėjo šilta rūpestingumo dvelksmas. Aš išaugau su nuojauta, kad jaukumas yra visų pirma tvarka. Todėl susituokęs net nesugebėjau įsivaizduoti, kad gali būti kitaip.
Tačiau po trejų metų santuokos atsidūriau amžino netvarkos spąstuose. Kiekvieną dieną grįždamas iš darvo sustabdavau prieš bedugnę chaosą. Purvinų indų kalva kriauklėje, duonos trupiniai išmėtyti po visą virtuvę, šiukšlių dėžė perpildyta, o šaldytuve – užmiršti maisto likučiai, vėl užaugę pelėsiais. Lipnios grindys, vonios kambaryje – krūvos nešvaraus skalbimo, o prieškambary batai visuomet išmėtyti, kol pats juos nesutvarkydavau.
Mergaitė man priešais išbėgdavo sutepusi, su plyšiais kelinėse, su susikimusiais plaukais ir nešvariais drabužiais. Praeiti per koridorių tapdavo tikru išbandymu: vežimėlis, maišai, išmėtyti žaislai, batai… Spintos atvėrus, o drabužiai išlindę lauk. Nors ryte pats viską sutvarkydavau. Neįmanoma buvo suprasti, ar gyvenėme erdviame trijų kambarių bute, ar sandėliuke be langų.
Bandžiau kalbėti. Ramiai, be priekaištų. Sakydavau: „Gabija, prašau, sutvarkykime bent kažkokią tvarką, man tiesiog sunku taip gyventi.“ Ji klausydavo, linkčiodavo, pažadėdavo, bet niekas nesikeisdavo. Anksčiau, kol nesigimė dukrelė, viskas buvo sąžiningai: ir valymas, ir maisto gaminimas – dalijomės pusiau. Kartą per savaitę kartu plovėme grindis, valėm dulkes, indus skalbdavome iš eilės. Jausdavosi, kad esame komanda.
Bet dabar, kai aš dirbu iki pat vakaro, o Gabija visą dieną namie su vaiku, visko, ko prašau, yra nereikėjimo kopti per krūvas drabužių, ieškoti švaraus puoduko tarp neskaitytų indų ar rinkti kojinių po visą butą. Nesakau, kad nebenoriu padėti: kiekvieną sekmadienį plaunu grindis, valau dulkes, rytais išnešiu šiukšles. Bet aš pavargau. Pavargau grįžti namo ir vietoje poilsio pradėti valyti. Pavargau ieškoti virdulio tarp šlamšto. Pavargau ginčytis dėl nieko.
Galiausiai pasakiau sąlygą: arba per tris dienas bute pasirodo bent minimali tvarka, arba aš išeinu. Ji nusijuokė, pagalvojo, kad juokauju. Bet kai po trijų dienų niekas nepasikeitė, aš tyliai surinkau daiktus ir persikrauščiau pas mamą. Jau savaite čia esu. Miegau savo sename kambaryje, valgiau karštą barščių, atsidaręs šaldytuvą – ir nebijojau ten pamatyti kažko gyvo.
Nenoriu skirtis. Myliu Gabiją. Myliu dukrelę. Bet nesuprantu, kaip galima gyventi tokiame sąmyše. Nereikalauju daug. Reikalauju pagarbos. Namams. Sau. Mūsų santykiams. Ir jei jos nebus… tada, ko gero, teks rinktis tylos ir meilės tarpe. Nes gyventi amžiname chaose – tai ne gyvenimas. Tai išgyvenimas.
