Savaitę gyvenu pas mamą – nebegalėjęs pakelti netvarkos savo namuose.
Užaugau tokioje aplinkoje, kur tvarka buvo ne paprastas įprotis, o gyvenimo būdas. Mama, nepaisant darbo ir dviejų vaikų, visada sugebėdavo palaikyti butą tobulame švarume. Kiekvienas daiktas turėjo savo vietą, grindys blizgėjo, šaldytuve kvepėjo šviežumu, o orą užpildydavo šiluma. Aš išmokau: jaukumas prasideda nuo švaros. Todėl vedęs net neįsivaizdavau, kad kažkas gali gyventi kitaip.
Tačiau po trejų santuokos metų aš atsidūriau amžino netvarkos spąstuose. Kiekvieną dieną grįždamas iš darbo tiesiog klumpu per chaosą. Purvinų indų kalva kriauklėje, duonos trupiniai po visa virtuve, šiukšlių dėžė perpildyta, o šaldytuve – užmiršti patiekalai, nusėtę pelėsiais. Lipnios grindys, vonios kambary – kruva skalbtinių, o priešakyje batai likdavo nešluojami, kol pats neprisiruošdavau.
Dukrelė išbėga man įsitinkti, apsitepus, su praplėštais kelnaitėmis, supainiotais plaukais ir nešvariais drabužiais. Prasibrauti per koridorių – tikras išbandymas: vežimėlis, maišai, išmėtyti žaislai, batai… Spintos atvertos, drabužiai išsiveržę lauk. Nors ryte pats viską sutvarkiau, lentyna po lentyna. Jau nebesuprantu, ar gyvename trijų kambarių bute, ar sandėliuke be langų.
Bandžiau kalbėtis. Švelniai, ramiai, be priekaištų. Sakydavau: „Gabija, prašau, sutvarkykime bent minimaliai, man tiesiog sunku taip gyventi.“ Ji klausydavo, linkčiodavo, žadėdavo, bet niekas nesikeisdavo. Anksčiau, kol dar negimė dukra, viskas buvo sąžiningai: valymas, maisto gaminimas – pusiau. Kartą per savaitę kartu šlavėme grindis, trindavome dulkes, indus plaudavome paeiliui. Jausdavosi lyg partnerystė.
Bet dabar, kai aš dirbu iki vėlyvo vakaro, o Gabija visą dieną namie su vaiku, visko, ko paprašau – neperšokti per kruvas drabužių, nerinkti švaraus puodelio tarp nupraustų indų, nesirinkti kojinių po visą butą. Juk aš nesirengiu padėti: kiekvieną sekmadienį plaunu grindis, trinu dulkes, rytais išnešiu šiukšles. Bet pavargau. Pavargau grįžti namo ir negalėti atsipūsti, o pradėti valyti. Pavargau ieškoti virdulio tarp šlamšto. Pavargau pyktis dėl nieko.
Galiausiai pateikiau sąlygą: arba per tris dienas bute pasirodys bent minimali tvarka, arba aš išeinu. Ji nusijuokė, pagalvojo, kad juokauju. Bet kai po trijų dienų namuose nepasikeitė absonieko – tyliai susirinkau daiktus ir persikraustė dei motinos.
