Paskutinis močiutės Aldonos pyragaitis: istorija apėmusi pamirštą meilę ir vienatvę
Paskutiniame kaime, užmarštyje, šalia Ukmergės, gyveno Aldona Didžiulienė – moteris, kurią kaimiečiai tiesiog vadino Didžiuliene. Jos vardas seniai išblėso kaimo atmintyje, tačiau pagarba jai gyvavo kiekviename name.
Devyniasdešimt ketverių metų ji vis dar laikėsi stipriai: pati prižiūrėdavo ūkį, tvarkydavo daržą, o jos namuose buvo taip švaru, lyg čia dirbtų ne viena močiutė, o visa kareivija namų šeščių. Balti krakmolo skareliai, šviesus prijuostėlis, blyškūs palangiai, blizgantys langai su gėlėmis – Didžiulienė buvo viena tų, kurie moka gyventi gražiai ir oriai.
Po vyro mirties, kuri nutiko prieš dešimt metų, ji liko viena. Vaikai – trys: sūnus Algirdas, dukros Rūta ir Laima – seniai išsibarsčius po miestus, lyg rudens lapai, nunešti skirtingų vėjų. Vaikaičiai užaugo, apaugo savo rūpesčiais ir apie kaimo močiutę prisiminė retai. Gal tik per šventes telefonu.
Bet ji nepyko. Suprato: kiekvienas turi savo gyvenimą. O ji… Ji tiesiog toliau gyveno, dirbo, mylėjo savo ožkas, kepta pyragaičius ir tikėjo, kad visa tai ne veltui.
Dovanos, kurios grįžta atgal
– Laba diena, Didžiuliene! – kartą užsuko kaimynė Vanda su dukrele. – Mes už sūrio atėjom. Gabija tik tavo sūrį valgo, parduotuvinio nepripažįsta!
– Ak, mano lelijos, kaip aš džiaugiuosi! Štai jums vyšnių pyragaitis – Gabijai mėgstamiausias.
– Ačiū, močiute! – linksmai nusišypsojo mergaitė.
– Leidžiu sau jus lepinti, žinau, – juokėsi Aldona. – O kam man kitų lepinti, jei ne vaikams? Mano visi neužsuka, visi užsiėmę… Neseniai Adomas, kaimynas, parvežė mano dovanas atgal – sakė, nenėrė. Nei pyragaičių, nei sūrio, nei pieno, nei uogienės – „nevalgom“. O aš, kaip kvailė, stengiausi…
Kaimynės supratingai žvilgtelėjo viena į kitą. Jos žinojo: sūnus atvažiuodavo tik kartą per metus – vadą į žūklę atgabenti. Vaikaitis – su draugais gegužinėms, visą naktį gėrė ir šūkavo. Ryte – ir pėdsako neišvysi. O dukros jau penkerius metus nepasirodė. Jų vaikaičiai, kai buvo maži, kiekvieną vasarą pas močiutę praleisdavo. Dabar – užmiršo kelią, sukiojasi po kurortus.
– O kaip tavo ožkos? Ar dar ne per sunku? – paklausė Vanda.
– Kur aš be jų? Jos man gyvenimą laiko. Be darbo – į žemę užgulti galima. O su jomis – ir atsikelti reikia, ir pamaitinti, ir melžti… Judėjimas – gyvenimas, Vandelė.
Daržas, kurio niekam nereikia
Vasarą Didžiulienė, kaip visada, knietėsi darže. Aromatynuose – tvarkinga tvarka. Pomidorai, kopūstai, bulvės, agurkai… Viskas lygu, nei šakelės. Bet kaimynai pastebėjo: močiutė vis dažniau sustodavo, sunkiai kvėpuodavo.
Kartą ji nukrito – pasidarė blogai. Paprašė Vandos: paskambink vaikams, pasakyk – mamai bloga. Ta paskambino. Bet niekas neatvažiavo. Nei Algirdas, nei Rūta, nei Laima. Tik tyla kitoje telefono linijoje.
Kaimynai prižiūrėdavo Didžiulienę, kiek galėdavo. Adomas vaistų atgabendavo, Vanda melždavo ožkas, maitindavo vištes, kita kaimynė nešdavo sriubą, pyragus. Močiutė gėdijosi – nepratusi būti našta.
Susilpnėjo. Visai. Parašė laišką:
„Pasiimkite mane pas save. Jau negaliu viena…“
Atsakymo nebuvo. Lyg į vėją rašė.
Atsisveikinimas
Vasarą ji nusprendė: gana. Ožkas atidavė Vandai. Daržo nesėjo – pirmą kartą per pusę amžiaus. Sėdėjo prie lango, žiūrėjo į užžėlusį žolėmis žemės plotą – tą, kurią taip mylėjo, ir kurią dabar negalėjo pakelti.
Kartą rado svirne senus mokyklinius sąsiuvinius. Išplėšė iš jų švarų lapą, ilgai rašė. Kiekvieną raidę – su skausmu, kiekvieną žodį –
