Kaimynai šaipėsi, kai kiemsargis Gintaras pradėjo šerti benamę katę prie laiptinės. O ji kiekvieną dieną gulėdavo prie tų pačių durų. Niekas nesusimąstė, kodėl.
Gintaras šlavė kiemą nuo šeštos ryto, kaip visada. Šluota draskė šlapią asfaltą, ir šis garsas jau seniai tapo žadintuvu pirmiems trims aukštams. Lapai kvepėjo rūgščia puvėsine, nors kalendoriuje stovėjo balandis.
Katė tupėjo ant apatinės laiptinės pakopos.
Trūk spalvų, liesa. Kailis susivėlęs ant šonų, o šonkauliai matėsi net iš toli. Ji žiūrėjo į Gintarą žaliomis akimis ir be garso praverdavo burną – lyg miaukdavo, bet kažkas išsuko garsą į nulį.
Jis sustingo ir atrėmė šluotą į sieną. Pritūpė, jausdamas, kaip girgžda keliai nuo rytinio šalčio.
– Na, iš kur tu čia atsiradai?
Žalios akys sumirksėjo. Burna vėl prasižiojo ir užsidarė be jokio garso.
Kitą rytą ji sėdėjo toje pačioje vietoje. Po dienos – irgi. Gintaras parnešė iš namų aliumininį lėkštelį ir vakar dienos vištos likučius. Katė ėdė neskubėdama, priglaudusi ausis – lyg lauktų klastos. O pavalgiusi nedingo.
Ji užlipo laiptais ir atsigulė prie dvyliktos buto durų. Būtent dvyliktos, ne tryliktos ir ne dešimtos.
Trečią dieną Gintaras pastebėjo šį įprotį. Penktą – nustojo laikyti sutapimu.
Lina iš ketvirto aukšto pirmadienį išėjo su šiukšlių maišu ir sustojo, spoksodama į lėkštelį prie laiptų.
– Gintarai, jūs čia jai visą restoraną įrengėt?
– Šeriu, – jis gūžtelėjo pečiais ir tęsė šlavimą.
Lina netylėjo.
– Na, prasideda. Blusos, purvas, kailis visur. Pas Mironus trečiame mažas vaikas, jūs pagalvojot?
Kalbėjo garsiai, užtikrintai, o saldūs kvepalai užgožė net šlapio asfalto kvapą. Raudoni nagai žybtelėjo, kai ji persikėlė maišą į kitą ranką.
Tadas iš antro aukšto rūkė prie skydinės, apsitempęs sportinėmis kelnėmis. Šyptelėjo pro dūmus.
– Antanavičiau, tu tikras katinių šnabždytojas. Gal ji tau dar loterijos numerius pasakys?
Gintaras patylėjo. Paskui tyliai pasakė, niekam konkrečiai:
– Ši katė atėjo ne atsitiktinai.
Lina prunkštelėjo. Tadas įtraukė dūmą ir lėtai išpūtė, žiūrėdamas kažkur pro šalį.
– Filosofas, – metė ir nuėjo į viršų.
Šluota užšlamščiojo toliau. Katė gulėjo prie dvylikto buto durų, pasikišusi plonas letenas, ir nuleido akių nuo slenksčio. Tyliai.
Vanda iš dvylikto gyveno viena. Jai buvo per septyniasdešimt, tiksliai niekas nežinojo, nes ji nešventė gimtadienių ir svečių nekvietė. Žema, sausa, visada su mėlynu skareliu ir sena pilka paltuke.
Anksčiau ji kiekvieną rytą leisdavosi duonos. Gintaras matydavo, kaip ji abiem rankomis griebiasi turėklų ir stato koją ant pakopos atsargiai – lyg tikrintų ledą. Grįždavo su batonu maišelyje ir pienu. Kartais linktelėdavo, kartais praeidavo tyliai.
Jis pabandė prisiminti, kada matė ją paskutinį kartą. Prieš dvi dienas. Ar daugiau.
Po žmonos mirties Gintaras dažnai gaudydavo save, kad klausosi svetimų durų. Ketveri metai šio įpročio.
Antrame aukšte jis sustojo prie durų. Dažai apačioje buvo nulupę iki medžio. Už durų tylu.
Katė sėdėjo prie jo kojų ir spoksojo į duris nemirksėdama.
Trečiadienį jis susidūrė su Lina laiptinėje.
– Jūs seniai matėte Vandą?
– Ką? A, iš dvylikto, – Lina pasitaisė plaukus. – Ne. Ji visada pas save, atsiskyrėlė. Gal išvažiavo kur.
– Ji neturi giminių.
– Na va, – Lina išskėtė rankas. – Tada tiesiog neišeina. Dar šalta.
Lauke buvo plius keturiolika. Gintaras nesiginčijo. Linos aukštakulniai sužvangėjo žemyn, o kvepalų kvapas išsisklaidė laiptinėje, lyg jo nebūtų buvę.
Jis grįžo prie durų. Pasilenkė, priglaudė ausį prie plyšio. Nieko. Arba beveik nieko.
Katė prabilo. Pirmą kartą per visą laiką. Tyliai, kimiai, lyg gerklė būtų pamiršusi, kaip tai daroma, bet pabandžiusi. Silpnas „miau“, daugiau panašus į atodūsį.
Gintaras pritūpė ir perbraukė delnu per jos nugarą. Šonkauliai po kailiu skaitėsi po vieną, kaip senos tvoros virbalai.
Katė nenuleido akių nuo rakto skylutės.
Jis beldėsi rytais ir vakarais, ir dienos metu. Niekas neatidarė.
Tadas rūkė aikštelėje ir stebėjo.
– Antanavičiau, na rimtai. Nesuk sau galvos. Seni žmonės kartais nenori bendrauti, ir tiek. Mano bobutė kartą mėnesiui užsidarė – pasirodo, serialą žiūrėjo.
– Vanda neturi televizoriaus.
Tadas nutilo, sumurmėjo kąsį neaiškaus ir dingo už savo durų.
Kitą dieną Gintaras plovė grindis pirmame aukšte, kai iš viršaus nuaidėjo garsas. Ne miaukimas.
Šlapia šluosta išslydo iš pirštų ir šleptelėjo ant pakopos.
Jis užbėgo keltu, per dvi pakopas.
Katė stovėjo prie dvylikto buto durų.
Tryliktame spragtelėjo spyna, išlipo kaimynė.
– Kas vyksta?
– Kvieskit greitąją, – Gintaras tarė ramiai, be pauzės. – Ir ugniagesius. Reikia išlaužti duris.
– Ką jūs, negalima taip…
– Kvieskit. Dabar.
Rankos buvo šlapios nuo šluostės. Jis nusišluostė į striukę, lopas ant alkūnės sušlapo.
Spyną išlaužė per dvidešimt minučių. Durys atsivėrė su sausu girgždesiu, o sunkus tvankus oras išsiveržė į laiptinę. Gintaras žengė pirmas.
Vanda gulėjo ant grindų koridoriuje tarp virtuvės ir kambario. Šlepetė nuo kairės kojos stovėjo prie sienos lygiai – lyg būtų tyčia pastatyta. Šalia išdžiūvusios stiklinės šukės, ant linoleumo liko balkšva dėmė nuo vandens, kuris jau buvo spėjęs išgaruoti.
Telefonas stovėjo ant stalelio kambaryje. Pusantro metro nuo ištiestos rankos. Pusantro metro pasirodė per toli.
Gydytojai vėliau pasakys: šlaunikaulio lūžis, dehidratacija. Dar para, ir būtų pavėlavę.
Kai ją nešė žemyn ant neštuvų, Vanda buvo sąmoninga. Sukižusios lūpos, apsiblaususios akys, pilkas veidas. Bet ji žiūrėjo ne į gydytojus ir ne į kaimynus prie turėklų.
Ji žiūrėjo į katę, kuri vėl tylėjo ant apatinės pakopos. Burna prasivėrusi. Garso nėra.
Pirštai ant antklodės suvirpėjo, vos pastebimai.
– Gintarai, – sušnabždėjo ji. – Pamaitinkit ją. Prašau.
Gerklę taip suspaudė, kad jis tik linktelėjo.
Greitosios durys užsitrenkė, švyturėlis nudažė kiemą raudonai-mėlynai ir nudundėjo. Lina stovėjo šone, prisidėjusi delną prie burnos. Tadas sėdėjo ant suoliuko, atsirėmęs alkūnėmis į kelius.
Rytą Gintaras išėjo į kiemą šeštą, kaip visada.
Lėkštelis prie laiptinės buvo pilnas. Šalia stovėjo antras dubenėlis, žalias, plastikinis, aiškiai iš kažkieno virtuvės. Jame buvo švaraus vandens.
Jis pakėlė akis į tamsius langus. Nė vienas nedegė. Bet penktame aukšte sugirgždėjo orlaidė.
Šluota įprastai užšlamščiojo asfaltu. Po dešimties minučių išėjo Lina. Be makiažo, su striuke ant pižamos. Sustojo ant pakopų ir sustingo, žiūrėdama į katę, kuri ėdė iš dubenėlio.
Pastovėjo. Pasilenkė ir perbraukė delnu per susivėlusią nugarą. Greitai, beveik klastingai.
Ir nuėjo prie šiukšlių konteinerių, nė karto neatsigręžusi.
Tadas nusileido vėliau su languota antklode, susukta į ritinį.
– Antanavičiau, – jis atsikrenkštė. – Štai. Jei jai naktį… nu, šalta. Sena, bet išskalbiau.
Padėjo ant pakopos ir nuėjo, nelaukdamas atsakymo. Gintaras ištiesė antklodę ant pakopos. Katė apuostė audinį, pamynė letenomis, susisuko į kamuoliuką ir užmerkė akis.
Kieme kvepėjo šlapiais lapais ir dar kažkuo.
Lėkštelis stovėjo prie laiptinės, su ėdalu. Ir niekas daugiau nebesijuokė.
