Devyniasdešimtųjų sofa
Vaikai, turim jums siurprizą! spindėjo Janina Vitienė, lyg eglutės girlianda, žvalgydamasi po mūsų naują, dar beveik tuščią svetainę. Nusprendėm jums padovanoti savo sofą!
Pasaulis akimirkai sustingo. Pažvelgiau į Dominyką. Jo šypsena buvo įtempta, kaip ką tik nuryto citrinos skiltelė.
Mama, tėti, jūs rimtai Ji dar visai gera, sumurmėjo jis. Patys dar panaudotumėt.
Ai, ką čia! mostelėjo ranka Vytautas Vitis. Mes nusipirkom naują, modernų! O ši tvirta, tikra, medinis karkasas! Dabar jau tokių nebegamina. Jums pradžiai pats tas. Ir pinigų sutaupysit.
Pradžiai. Ši frazė nuskambėjo kaip nuosprendis. Mintyse jau mačiau šitą sofų karalienę čia tą burgundiškai raudoną griozdą su drožinėtomis kojelėmis, kurią Vidmantės tėvų svetainėje slapčia vadinau Svetainės baubas. Ji užimdavo pusę jų kambario. Ir dabar užims pusę mano.
Janina, labai gera jūsų valia, bet mėginau diplomatiškai suformuluoti mintį. Mūsų namų stilius Planavom ką nors truputį šiuolaikiškiau.
Šiuolaikiška! nusijuokė anyta. Ta jūsų popierinė mada praeis, o gera lietuviška sofa visam gyvenimui. Patikėk, Dainora, dar padėkosi. Ryt atsiųsim kraustytojus, atvešim.
Ir tikrai, kitą dieną ji atkeliavo. Du vyrai, raudoni kaip burokai, įritino man į šviesią, su idealiu ąžuolo laminatu svetainę tą griozdišką baubą. Kai jie išėjo, mudu su Dominyku stovėjom ir žiūrėjom į monstrą. Sofa okupavo centrinę sieną ir spaudė erdvę kaip vėlyvas Rainių bunkeris. Jos drožinėtos kojelės priminė išklerusią molio puodynę, o barškantis spyruoklių garsas varė į neviltį. Lėtai skleidėsi senos medžiagos, dulkių ir truputį vyšnių džemo aromatas.
Na silpnai nusišypsojo Dominykas. Bent jau turėsim kur atsisėsti.
Pasisukau ir nuėjau į virtuvę. Jaučiau tai ne sofa. Tai tikras trojėnas žirgas. Jo viduje paslėpta tona giminių vilčių, lūkesčių ir kaltės. Ir dabar šitas žirgas stovi pačioje mano namų širdyje.
***
Tris mėnesius projektavau šitą svetainę! Tris! Kiekvieną vakarą naršiau skandinaviškų baldų katalogus, dėliojau vizijas, skaičiavau kvadratus. Mano svajonių svetainė turėjo būti mūsų namų širdis: aštuoniolika kvadratų su didžiuliu langu rytų pusėje. Rytas, šviesa, ąžuolo parketas, šiltai balkšvos sienos, rusvos lino užuolaidos. Rodės, vos surasiu tą pilką kampinę sofą ant plonų kojelių ir voilá rojus. O dabar čia stovėjo Ji.
Devyniasdešimtųjų sofa, nupirkta Janinos ir Vytauto per pačias nepriklausomybės euforijas, sunkesnė nei įkaitęs traktoriaus ratas. Bordo spalvos, aukšta nugarėle, medinėmis detalėmis bei iškilmintomis kojelėmis, lyg liūtų letenėlės. Sofos veliūras vietomis permatomas taip, kad kyšo geltonas paralonas. O viena spyruoklė, matyt, mirė lyg užpernai rudenį, nes centre atsivėrusioje duobėje nuolat pradingsta tiek pagalvės, tiek savigarba.
Bet blogiausia ne estetinis šokas. Blogiausia, kad ši sofa kaip koks gyvas būtis ji prisigėrusi Varėnos dūmų, kvepia Janinos aliejiniais kvepalais, sukrakmolytu gyvenimu ir visais praeitos eros užkeikimais. Ir dabar ji įsisiautė į mano naują gyvenimą.
Tą patį vakarą bandžiau užmesti milžinišką baltą pleduką, tikėdamasi neutralizuoti bordo fiasko. Bet idiotiškos kojelės bado akis ir visa kompozicija priminė teatrališkai perbalintą dramblį. Palietus, pledas slydo, sukašodavo raukšlėmis, po pusvalandžio svetingai slysdavo žemyn. Po trijų beviltiškų bandymų pasidaviau.
Gal nupirktumėm tam skirtą užvalkalą? bandė gelbėti Dominykas.
Užvalkalą trims su puse metro? Ir ką ant kojų užmausim kojinių? Domai, problema visai ne spalva. Problema, kad ta sofa valgo pusę kambario!
Jis tylėjo. Jis visuomet tylejo, kai kalba pakrypdavo apie jo gimines dovanotą turtą. Suprantu. Jis iš šeimos, kur antikvarines spinteles perdavė per tris giminės ratus, išmest lygu išduoti protėvius. Vytautas, senas šaulys, sūnui viską aiškino nieko negalima mesti! Janina archyvuotoja iš prigimties, saugo kiekvieną servetėlę ir nuskilusį podėlis. Jiems sofa šeimos relikvija.
O aš? Neprašiau nei dovanų, nei idėjinės naštos. Kodėl turiu gyventi tarp baubų ir padėvėtų sapnų?
Kitą rytą Janina paskambino.
Dainora, kaip jums mūsų sofulė? Patogu? jos balsas skambėjo meiliai kaip lietuviška žiema: šalta, bet nosį kandžioja.
Taip, ačiū Labai solidi.
Aišku! Ją ’95-ais pirkom. Vytautas tada Vokietijoj pas brolį dirbo parsivežė markių, nupirko iš paties baldų centro Alytuje! Dabar va viskas vienkartinė pasidarė, o ši per jūsų vaikus dar stovės, pamatysi!
Dvidešimt metų! Pagalvojau apie dvidešimt metų su šia spąstų sofa krūptelėjau iš baimės.
O jūs patys naują nusipirkot? suvaidinau susidomėjimą.
Taip. Pilkšvą tokį, nediduką, tas vadinamas euroknyga. Greit išsilanksto idealiai mudviem, seni jau esam, ką mums kokie gigantai. O jums, jaunimui, reikia… stiliaus, erdvės. Va, baubas pats tas!
Padėjau ragelį ir parkritau ant grindų šalia baubo. Jie patys sėdi ant modernaus baldo, o mums įgrūdo relikviją ir tiki padarė didžiausią gerą darbą. Jie tikrai taip mano. Ir tiki tuo šventai.
Bet aš nenoriu jų istorijos. Ne savo gyvenamojoje erdvėje.
***
Praėjo savaitė kentėjau. Tikrai. Sėdau rytinę kavą gerdama pradingau sofos duobėj. Vakare su Dominyku įsijungiam televizorių įsikuriam tarsi bunkeryje: veliūras velkasi, kvapas toks, kad net blakstienos surietėja. Kartais man rodėsi, kad net mano oda pradėjo kvepėti devyniasdešimtųjų sandalais.
Gėda draugių kviest. Juk aš gi interjero dizainerė! O sėdžiu tarsi muziejuje. Kol pagaliau užsuko mano geriausia draugė Rimgailė. Įžengė, primerkė akis:
Dainora, kas čia per anomalis?
Dovana nuo vyro tėvų, stengiausi nusišypsot.
Dovana? ji apsuko sofą ratu kaip inspektorė. Sakyk, kur tas tavo planuotas kampas? Pilkas! O čia griozdas!
Taip, nupyliau mums arbatos ir atsisėdome virtuvėje. Nežinau, ką daryti. Jie kasdien klausia, kaip laikosi sofulė.
Sofulė! Tu juokauji! Dainora, jei jos neatimsi, neuždėsi kitų baldų, viską užims. Jis valdo kambarį.
Žinojau.
***
Po dviejų savaičių atvyko vyro tėvai. Pasižiūrėti, kaip įsikūrėm. Kepiau obuolių pyragą, grindžiau grindis, laikiau kišenėje telefono laikmatį keturiasdešimt minučių ribos, kol neišsidrąskinau.
Janina ir Vytautas įžengė su pilnais krepšiais: obuoliai iš sodų, uogienė, sausainiai. Nusivilko, patraukė į svetainę ir sustingo.
Va! Kaip ji atrodo! Kaip tenka, ar ne, Vytautai? plojosi Janina.
Vytautas, apžiūrėjęs sofa, net atsisėdo: spyruoklės cyptelėjo, o jis linksmai pritarė:
Tvirta, solidi. O ne tos jūsų IKEA. Atsisėdai žinai, niekas nesugrius.
Aš tylėjau. Laikmatis tiksėjo: trisdešimt septynios minutės.
Dainora, ar liūdna? Sofos nepatiko?
Ne, ką jūs Tiesiog didoka. Gal mažesnės užtektų…
Kodėl mažesnės? Jums gi gyvent, vaikai bus, svečiai čia ir miegot išeina, ir balius surengti. Praktika, dukra, praktika!
Praktika jų mėgstamiausias žodis. Praktiški baldai, praktiški puodai, praktiškas gyvenimas. Gražu nesąmonė. Harmonija ir stilius išklerusi vokietijos mada.
O kavos staliukas? Televizorius?
Dar neįsigijom. Ieškom.
Ką čia ieškot? Mums sode stovi vešim, jei kūrybos itin norit!
Eina sau dar viena relikvija! Dar vienas įrodymas, jog čia mano nuomonė nieko verta.
Ne, ačiū, nenorim. Planuojam modernaus, lengvo interjero
Janina pažvelgė šiek tiek skaudžiai.
Dainora, mes tik padėti norėjom. Kam pinigus švaistyt, jei tinkami baldai jau yra?
Bet tai mūsų butas, prasižiojau netikėtai tvirtai. Ir norim įrengti savaip.
Tyla. Dominykas baltas, Janina šypsenos nusiteikusi, Vytautas tarsi mūrininkas niūrus.
Žinoma, jūsų Nenorim išsikęsti pagalbą. Bet jei nereikia…
Mama bandė gelbėti Dominykas.
Aš tik linktelėjau. Laikmatis tiksi: dvidešimt vienos minutės kankynės liko.
Virtuvėje gėrėm arbatą, žodžių mažai, Janina aptarinėjo sodą, Vičiokas tvorą Buvau juk supratusi: jiems regis, mes neišmanėliai. O dabar įžeisti neišmanėliai.
Vakare mudu nesikalbėjom. Aš miegojau miegamajame, jis ant sofos. Išgėrusi vandenį, užtikau: Dominykas užsidengęs pagalve, pečiai virpa. Mano tvirtas, logiškas vyras verkė ant bordo baubo.
Atsisėdau šalia. Spyruoklės nunyko.
Atleisk, sumurmėjau. Nenorėjau įžeisti tavo tėvų.
Žinau Bet jiems tai svarbu. Tą sofą pirko ir rinko ilgai, tėtis papildomai dar dirbo. Jiems tai brangus daiktas. Jie norėjo, kad mums gerai būtų. Kad liktų dalelė šeimos.
Bet juk tai ne mano istorija, šnibždėjau. Noriu kurti savo. Kodėl negaliu?
Atsakymo jis neturėjo.
***
Bandžiau tą baubą įsiūlyti į interjerą. Pirkau šviesių pagalvėlių, pastačiau stilingą fikusą. Atrodė, lyg per Helovyną prisisiuvome gėlių ant kombinezono. Skaičiau internete: sukurkite kontrastą, bus stilinga akcentas! Tačiau visos lentynos, žvakidės, net kilimas atrodo tarsi iš svetimų namų. Svetainė virto dviem epochom besirungiančia arena. Devyniasdešimtieji trinasi su skandinaviška švara ir, aišku, laimi.
Rimgailė sugrįžo ir, vos pravėrė duris, nužvelgė mano užsispyrimą nusišypsojo:
Dainora, atleisk, bet nieko iš to gero. Jeigu neužtikrinsi savo kambario, jie vis atneš. Sofą, staliuką, sekciją, tada bituminį kilimą, tada zylutės servizą liksit tėvų katalogu.
Tas pats galvojau ir aš. Bet jų neįžeisti atrodė svarbiau.
***
Šeštadienį atėjo Dominyko draugai Julius ir Mindaugas, programuotojai. Įžengė ir iškart įstrigo ties baubu.
O, Domai, čia kas muziejaus ekspozicija? prunkštelėjo Julius.
Dovana iš tėvų.
Rimtai? Mindaugas pritūpė, ir vos neįsmuko duobėn vidury. Wow, pas mano močiutę panaši stovėjo. Kol nemolė užsiveisė.
Molė? sunerimau.
Žinai, mėgsta veliūrą. Tikrinai?
Netikrinu. Išsigandus, iškart krapščiau sofos užkaborius. Po vienu kampu pelėsinis batonėlis, gal net iš pernai Advento. Parodžiau Dominykui įrodymas: ši sofa ne tik atgyvena, bet ir tragedija. Nekenčiu!
Domai, matai? Tai ne tiesiog sena sofa! Tai bacilos, gal dar molės, planktonas! Gyvent čia negaliu.
Tai tik batonėlis bandė raminti.
Tai ne batonėlis! Tai simbolis! Simbolizuoja, kaip jums reikalingą šiukšlę atidavė kaip dovaną! O mes turim dėkoti?
Dominykas tylėjo. Giliai viduje suprato teisinuosi, bet tėvai, jų skonis, jų istorija… kaip išspirsi?
Ką manai daryti? paklausė.
Atsikratyt.
Ir ką pasakysi? Kad dėkui, bet mes išmetėm?
Juk mūsų namai. Kodėl negalim turėti savaip?
Mama numirs iš apmaudo
O aš? Mano nuomonė apskritai yra prasmės?
Temstant sėdėjom ilgesingai. Po penkių minučių:
Papasakosiu jiems. Pasakysiu, kad netelpa Kad norim kitaip.
Tikrai?
Tikrai. Bet žinok, bus drama. Mama moka kaltę užvesti.
***
Tris dienas Dominykas tam ruošėsi. Kiekvieną vakarą melodrama prie telefono, surenka numerį ir… padeda. Galiausiai trečiadienį pokalbis.
Mama Na, gerai Ne, sofa puiki!… Bet kambary per didinė, netelpa Taip, labai dėkingi Tik gal gal sode ją priglausim? Ar kuriam giminaičiui?
Galiausiai mama verkia. Tėtis sako: jei nereikia pasiims. Bet daugiau jau nieko niekad neduos nes nevertinam ir negerbiam.
Apsikabinau Dominyką. Jis toks apžvalgas, lyg pralaimėjęs krepšinio finalą.
Jie atvažiuos šeštadienį. Pasims sofą. O mus įsimins penkeriem metams. Gal ilgesniam.
Namuose vėl tyla bet jau kitokia. Pajutau: šiandien prasidėjo laisvė.
***
Šeštadienį lijo. Janina ir Vytautas atvažiavo anksti, veidų lyg paminklų. Tie patys kraustytojai vos neapsiverkę išnešė sofą, išbadindami durų angą. Janina pertraukos nesureikšmino:
Nevertina mūsų dovanų. Kam mums atgal naują turim. Imk, vežk į sąvartyną.
Aš stebėjau iš šono kaip praeina laikas. Mudu su vyru nelabai kalbėjom. O kad išėjau į svetainę liko tik tamsesnis parketo plotas. Džiaugtis ar verkti?
Va, ko norėjai, tarstelėjo Dominykas. Laisvę gavom.
Ne dėl to… Nenorėjau dramos. Norėjau turėti namus.
Sveikinu, nuėjo į virtuvę. Vakarop susitaikėm.
***
Savaitė tylos. Tėvai neatsiliepia. Nusipirkau savo svajonių kampinę sofą, žurnalų staliuką, pakabinau lentynėles šviesu, erdvu, kaip visada troškau. Bet kai sėdau lyg kažko trūko.
Dominykas sėdi:
Atrodo fainai, kaip norėjai. Dabar laiminga?
Nežinau Man gražu, bet kaina yra.
Tai čia tas ir yra pasirinkimas. Tu rinkaisi baldus. Aš tave. Jie užsigavo.
Vėl tylėjom. Naujame kampe patogiau, bet be istorijos, be emocijos. Baldas tik baldas.
Gal paskambinam jiems, pakviečiam vakarienei. Paaiškinkim, kad nekaltinam.
Manai padės?
Bandyti verta.
***
Po dviejų savaičių jie atvažiavo. Lyg ir ne savo noru, bet atvyko. Janina šalta kaip silkė, Vytautas tylus. Apžiūrėjo naują sofutę pilka, moderni, kompaktiška.
Mmm Šiuolaikiška. Bet šalčiu dvelkia, pastebi Janina.
Šviesu ir erdvu, bandžiau gintis.
Na, gal tik atrodo, kad tuoj subyrės. Pas mus stovėjo, galėjai ir per du giminės balius šokti O čia?
Supratau pagirti nesulauksi. Bet nebebuvo pykčio. Pralinksminau pyragėliais, pašnekėjom apie sodą, gyvenimą, artėjančias Jonines Nė žodžio apie baldus.
Išsivedžiau juos iš netaktinės aiškinimosi zonos: nupirkau noriu savaip. Jie išdidžiai, bet tyliai sutiko. Žinai, Dainora, pagyvenkit, kaip norit. Mes nebepykstam, pašnibždom išeidama Janina. Ačiū, kad bent girdėjai.
Štai taip ir baigėsi baldų konfliktas lietuvišku stiliumi: nei pergalės šūksnių, nei palaidų ašarų. Tiesiog laisvė gyventi pagal save.
***
Praėjo mėnuo. Visi pasikeitėm. Giminių skambučiai reti, bet kai jau pabendraujam padoriai. Dominykas tapo ramesnis, kitoks, pagaliau išmoko pasakyti ne. Vieną vakarą guliu ant savo pilkos sofos, knyga rankoje, jis galvą padėjęs ant kelių. Pro langą rytinė saulė sumargina sienas.
Gaila? klausia.
Gaila, kad jiems skauda. Ne savo sprendimo ne.
Ilgai tylim.
Kai mama parsivežė tą sofą, ji taip didžiavosi Tai buvo ženklas, kad jau galime sau leisti kažką nuosavo, išsvajoto. Jiems nupirkti mums buvo, kaip perduoti estafetę, parodyti, kad dabar mes saugūs.
Suprantu. Bet mes norėjom laisvės, ne kito kartų šleifo.
Gal jie kažkada supras
Sutemsta. Namų naktyje ramu. Mūsų namai. Mūsų taisyklės.
Po savaitės Janina paskambino:
Dainora? Klausyk, gal tas tavo baldas tikrai geras? Į sodą prireikė. Nebūtų gaila patarti, kur tokį rasti?
Žinoma! juokiuosi. Parinksiu jums ypač šiuolaikinį!
Ir tą šeštadienį atvažiavo jie abu, Janina netgi nusišypsojo, Vytautas bandė sofą Tvirtoka, gal net paimsim tokią į sodą. Perverčiau jiems medinių baldo katalogus, išmatavau, išrinkau porą variantų.
Išėjo su nuotraukom, krepšiu obuolių ir naujai rastu baldo planu.
Dainora, ačiū Na, o dėl namų tvarkykites, kaip atrodo. Jums matyt.
Kai uždarėm duris, Dominykas apkabino mane.
Galiu patikėti jie pripažino? pusbalsiu sušnabždėjo.
Mes visi truputį užaugom.
Tą vakarą, gerdama kakavą ramiai, mintyse pagalvojau: kartais ką nors išmesti reikia, kad pagaliau galėtum susirasti save. Kartais reikia pasakyti ne, kad pagaliau pasakytum taip tam, kas svarbiausia. O devyniasdešimtųjų sofa tai ne tik baldas. Tai visų šeimų amžina dilema: kaip išmokti gyventi su savais, būnant savimi.
Ir, galų gale namais tampa ne ta sofa, o mūsų pasirinkimas juos kurti sau.
