Tėvas svajojo apie sūnų, o gimė nereikalinga dukra, kurios jis atsisakė. Tačiau po daugelio metų būtent ta nepageidaujama mergaitė, iškentusi pažeminimus ir vienatvę, taps vienintele tėvo atrama ir išmokys visą žiaurų pasaulį save gerbti.
Žinia, kad gimė dukra, Audrių Kazlauską pasiekė girininkijoje, kaip tik algos dieną. Vyrai, gavę litus, skirstėsi savais keliais, bildėdami tuščiais benzino kanistrais, o Audrius dar stovėjo prie vartelių, gniauždamas saujoje susiraukšlėjusius pinigus.
Tikra nelaimė… pro dantis sumurmėjo Audrius ir išspjovė į pjuvenas. Sakiau žmonai: pagimdyk man sūnų. Nepavyko mergaitė vietoj sūnaus.
Viduje pykčio virė dėl žmonos, Juditos. Taip supykęs buvo, kad namo grįžti visai nesinorėjo. Kol Judita su naujagime guli rajono ligoninėje, Audrius susikrovė kelis drabužius į seną krepšį, įsigrūdo gabalą duonos ir patraukė pas savo motiną į šalimais esančią kaimynę už dviejų upės vingio, dešimties kilometrų nuo jų namų.
Grįžusi po dviejų savaičių su kūdikiu, Judita įžengė į iššluotą trobą (akivaizdžiai Audrius išvykdamas stengėsi). Padėjo į gultą giliai apklotą mažylę ir pati parkrito šalia, galvą į delnus suslėpusi. Pečiai trūkčiojo nuo nebylių ašarų. Dukrytė, mažas ryšulėlis, tylėjo, tik mieguistai žnaibė lūpas. Judita žiūrėjo ir apmaudžiai mintijo: Kas galėjo žinoti, kad tu, mano kraujo lašas, būsi skausmo priežastis?
Audrius, žmogus užsispyręs, griežtas, šeimoje buvo jauniausias po dviejų seserų. Ir jautė jo pareiga išlaikyti giminę. O čia vėl duktė. Jokios naudos.
Motina bandė kalbėtis, įkalbėti sūnų, bet Audrius buvo kietas kaip akmuo: Nesugrįšiu namo, kol mergiotė mūsų nuo akių nedingusi. Tie dešimt kilometrų Juditai tapo neįveikiama praraja.
Atsigavusi po gimdymo Judita ėmėsi darbų nei motinystės atostogų, nei išlygų reikėjo ir gyvulius prižiūrėt, ir į fermą eiti. Vilties lašas: pavadino dukterį Skirma vyriškesniu skambesiu, gal vilties, kad įtiks vyrui. Mergaitė augo tvirta, rami. Nesiskundė, neverkšleno. Per pusmetį jau laikėsi už lovelę, o metukų nenutrauksi nuo medinio žirgelio, kurį kaimynas buvo sukėlęs.
Lopšelyje Skirma iškart tapo lydere. Stipri, mikli, ryžtinga berniukai jos amžiaus jai nusileisdavo. Trejų jau galėjo pastatyti į vietą penkiametį kaimyną, jei bandė atimti žaislą. Kur tau toks šaunuolė mažylė! stebėjosi močiutė. Lakstė kieme su lopyta palaidine, įsitvėrusi gluosnio lasdą piemenavo.
O Audrius tuo metu susirado naują draugę Aldoną, našlę su dviem vaikais. Iš pradžių tik ėjo nuo vienatvės, o ši greitai apsuko jam galvą: pritarė, džiaugėsi, pagyrė.
Gims tau berniukas, žadėjo Aldona, glėbyje apsikabinusi.
Tik duok man sūnų! burbtelėjo, bet jau ne taip rimtai.
Bėgo metai, bet Aldona nesilaukė. Audrius darėsi piktas. Svetimus vaikus auginti menka laimė.
Iki jo ausų atėjo gandai duktė, Skirma, auga kaip tikras berniokas. Tvirta, teisinga, už kiekvieną pastovės. Motina vėl bandė: Važiuok, pasižiūrėk į savo kraują. Ir tik kai, ieškodamas Aldonos spintelėje, rado keistų žolelių užsuko į galvą įtarimas: gal ne šiaip sau ji vaikšto pas vietinę žiniuonę.
Kitą dieną Audrius susikrovė daiktus, trenkė durimis Aldona šaukė jam iš paskos, kad žolelės dėl vaisingumo, bet jis jos jau negirdėjo.
Po beveik ketverių metų Audrius grįžo namo. Pirmą kartą pamatė dukterį. Plona, pasišiaušus plaukais, nublukusia sijone, stovėjo trobos vidury ir žiūrėjo į jį nenuleisdama akių. Svetimas. Net prie atvežto meduolio nelindo.
Žiū, kaip žiūri… sumurmėjo Audrius, pasijutęs nepatogiai. Matyt, užkurste? piktai pažvelgė į žmoną.
Judita, iš laimės nušvitusi pamačius vyrą, puolė teisintis:
Tik gera tau linkėjau. Tikėjau, kad atsitokėsi, grįši. Juk ne svetimi.
Judita mylėjo, nors Audrius buvo žiaurus. Nebuvo čia jokio griežtumo grynas žiaurumas. Trūkus kantrybei, stalas drebėdavo nuo kumščio. Kartais ir prieš žmoną pakeldavo ranką.
Skirmai penkeri. Daug ką jau supranta. Kai tik tėvas ant motinos piktai žvilgteli mergaitė susispaudžia, kumšteli:
Oi, pyktininkas! Aš tave! Tuoj gausi!
Kumštelis juokingas, vaikiškas, bet Audrių erzino matė dukteryje tą patį maištą, kurį pats savy slopino.
Trumpam Audrius atitirpo, kai Judita pagimdė sūnų. Pavadino Pauliu. Ir visą rūpestį Pauliu nuo pat mažų dienų uždėjo Skirmai. Ji nešiojo jį ant nugaros, maitino, žaidė, vystyklus keitė viskas ant jos pečių.
Audrius buvo laimingas, bet laimė buvo nebyli. Šeimą vis dar šokdino, kaip norėjo.
Judita kentėjo, viską stengėsi iškęsti, kad tik rankos nekeltų.
O Skirmai jau septyneri sustingusi kojytę trinkteli, kumščius suraukusi:
Į seniūną skųsiu!
Audrius iš netikėtumo pašoko:
Tai čia kam grasini, ože?
Pabandė ją nubausti vytele. Skirma tylėjo, ne ašaros, tik dantis įsiurbė į prijuostę. Audrius apsidžiaugė išmokė! Bet kitą dieną Skirma atvarė seniūną.
Judita apstulbo, kaip tokio užsispyrimo iš dukters nesitikėjo. Metėsi ginti:
Tamsta seniūne, argi negalima savo vaiką pamokyti? Dėl jo gero… Audrius mūsų darbštus, šeimą maitina, kaip čia jį…
Seniūnas Algirdas Grigonis nusiėmė kepurę, nusivalė išrasojusią kaktą:
Matysi, Judita, tokia informacija gali nueit ir į rajoną. Tada jau rimčiau bus. Kol kas įspėjimas.
Audrius stovėjo nutaikęs akis žemyn, vaizdavo gėdą:
Privedė iki seniūno! Jei vaikas ant galvos užlips kas tada? teisinosi. Taip įtikino seniūną, kad šeima svarbu, pats negeria, dirba, kaimynai nesiskundžia.
Nuo tada Audrius su Skirma buvo atsargesnis. Ne kad bijotų, tiesiog budriau stebėjo. Kartais piktai sušnabždėdavo:
Mažoji žvėrelė…
Judita, galvodama, kad viskas šeimoje aprimo, pastojo trečią kartą. Gimė dukra. Tarsi nujausdama…
Prisikvietei, sumurmėjo Audrius, prieidamas ir tyliai išeidamas iš kambario.
Mažąją, Jūratę, Audrius beveik visai ignoravo. Gyveno po vienu stogu, bet lyg nematytų. Pradžioje Judita pati rūpinosi, paskui vėl viską užkrovė Skirmai:
Tu jau moki. Pasirūpink Jūrate. Vystyklus pakeisk.
Skirma, grįžusi iš mokyklos, greit padaro pamokas, užkanda ir iki vakaro rūpinasi sesute. Kol motina darbe net skalbia. Audrius, matydamas, kad vyresnioji vėl didžiausia pagalbininkė, nutilo, nebebarė, rankos nebekėlė. Dar prisiminė tą kartą su seniūnu.
Taip Skirma augo iki aštuntos klasės. Kai baigė pagrindinę mokyklą, pareiškė, kad važiuos mokytis į miestą. Audrius išraudo. Jo rusvi plaukai lyg staiga pasišiaušė.
O ką valgysi? suriko. Sėsi mums su motina ant sprando? Negana metų tave išlaikėm?
Skirmai buvo penkiolika. Tvirta, stipri, nė vienas bernas neprilygs. Mokytojai sporto sakė:
Skirmaite, tau reikėtų imtynių. Visius paguldytum.
Kam man to reikia? burbtelė Skirma.
O tėvui nužvelgus drąsiai, kaip vaikystėje:
Aš pasakiau: važiuosiu mokytis.
Nežiūrėk taip! pagrasė Audrius. Nepamanyk, pinigų neduosiu!
Ir nereikia. Geriau jaunėlius išlaikyk, tėvai…
Ką? Tuoj tau…
Griebė nuo vinies diržą, artėjo. Skirma šoko prie pečiaus, užsimojo žarstekliu:
Tik pabandyk! Iš karto neatsigausi!
Judita ėmė šaukti, stojo tarp jų. Audrius, pamatęs ryžtingą dukters veidą ir žarsteklį, suvokė trenks. Numetė diržą, išbėgo, keiksmų nepagailėjęs.
Važiuok, tyliai pasakė Judita, ašaras braukdama. Kaip bus su mokslu, taip bus… Važiuok.
Tu skirkis! išsprūdo Skirma.
Judita tik mostelėjo rankomis:
Dukra, ką tu ką žmonės pasakys? Kaip visos kaime gyvena susipyksta, susitaiko… Audrius juk dirba, pinigą neša. Ir vaikams tėvas. Kas supras, jei išeisi…
Pažiūrėk, mama. Jei skriaus parašyk. Surasiu, kas jį pastatys į vietą.
Nereikia, dukra, nuodėmė ant tėvo. Ir taip seniūną atvedei, ir žarstekliu…
O jam galima?
Taip jau gyvena visi.
Nesižeminsiu. Jei neįstosiu vis vien negrįšiu. Už pinigus ačiū, atsiminsiu.
Grįžk, dukra. Audrius atlaidus, viskas pamiršis… Ožką ar bulves atvešim…
Padėsiu, pažadėjo Skirma.
Miestas Skirmą pasitiko triukšmu, skubėjimu, benzino kvapu. Technikos mokyklą pasirinko greit visada traukė į techniką, stakles, garsus iš vietinės dirbtuvės. Egzaminus išlaikė lengvai gabumai leido ir mokyklos žinių užteko.
Bendrabutyje po mėnesio sutiko kambario draugę. Indrė juokdariška, garbanota mergina iš mažesnio miestelio. Priešingybė rimtajai Skirmai. Indrė domėjosi tik vaikinais, ištekėti pagrindinis tikslas.
Skirma, tu tik pažiūrėk, kokie mūsų kurse bernai! aikčiojo ji, žiūrėdamasi veidrodyje. Rimantas ypač… Sakė, jo tėvas viršininkas.
Man tai vienodai. Aš atvažiavau mokytis, skėsčiojo pečiais Skirma.
Kvaila tu, juokėsi Indrė. O Giedrė iš kitos jau su trečiakursiu draugauja. Po mokslų tuoj vesis. O tu tik su knygom.
Indre, neturiu aš laiko bernams. Reikia pačiai išgyventi.
Skirma įsidarbino valytoja fabriko kontoroje indaplovė, pajamos nedidelės, bet nestokota. Indrė atsidusdavo:
Kaip suspėji? Ir mokaisi, ir dirbi, ir dar man padedi…
Įpratus, nusijuokdavo Skirma.
Hidraulikos dėstytoją pastebėjo iškart. Jaunas, tvarkingas, plonu švarku ir akiniais Tomas Vainoras. Auditorijoje, kur dauguma studentų už jį stambesni, atrodė trapus.
Laba diena, tyliai prabilo. Mano vardas Tomas…
Tomuk, iš užpakalio nuskambėjo pašiepimas. Kursantas susijuokė.
Auditorijoje kilo triukšmas. Indrė baksnojo Skirmą:
Matei, koks inteligentas? Ar išgyvens tarp būsimų darbininkų?
Skirma stebėjo. Staiga ją užplūdo pyktis už žmogų, kuris taip stengiasi, bet sulaukia tik kvato.
Viskas! garsiai tarė ir atsistojo. Pakanka!
Nutilo visi. Skirma pažvelgė į pagrindinius triukšmadarius:
Jeigu nesiliausit išvarysiu lauk. Aišku?
Didžiausi ereliai pritilo. Niekas nenorėjo pyktis su Skirma. Iš draus apie ją žinojo visi.
Dėstytojas žvelgė su padėka. Nuleido galvą, tęsė paskaitą.
Po to Indrė nepaleido:
Skirma, matei, kaip į tave žiūrėjo? Gal įsimylėjo.
Tu kvaila, numojo Skirma. Dėkojo tiesiog. Jis apskritai vedęs. Žiedas yra.
O žiedas, žinai, ne viskas… Nesvarbu, kraipė galvą Indrė.
Ji pati nejučiom pastebėdavo: prisimena Tomo žvilgsnį, balso ramumą, kai aiškina, kaip taiso akinius.
Tomas irgi įsiminė Skirmą griežta, bet labai stipri mergina.
Skirma į namus važiavo retai tik didžiųjų švenčių ar bulviakasių metu. Brolis Paulius jau laidos mokyklą, žvalgėsi į vairuotojus. Jūratė paauglė, kopijuoja motiną tyli, paklusni.
Audrius susitikęs būdavo šaltas, santūrus, dukrai padėdavo tik prašomas. Atveždavo dovanų ar pinigų.
Iš miesto atvažiavai nebepažinsi mūsų? šaltai burbteldavo Audrius.
Pažinsiu, tėti, ramiai Skirma.
Ketvirtame kurse Indrė ištekėjo už to paties Rimanto, kuriam iš pradžių taip žavėjosi. Vestuvės su armonika, dainom. Skirma liudininkė. Galvojo sau: O ką man atiteks? Darbas, duktė, jei bus? O gal liksiu viena?
Mintys apie šeimą vis sukosi. Mieste dvidešimtmetės jau su vaikais, o ji viena. Vyrai ne tie: tai geria, tai vedę, tai visai nepatrauklūs. Prisimindavo tėvą, jo grubumą. Geriau viena, nei kaip mama, saukalbėjo.
Bet likimas padarė savo.
Saulius Jasaitis mokėsi gretimame skyriuje. Aukštas, ramus, švelnus. Skirmą seniai sekė akimis, bet nedrįso kalbinti. Kartą per šokius, į kuriuos Indrė ištempė, pasikvietė šokti.
Šoksim?
Skirma net nustebo aukštas, drovus, o ranką paduoda ryžtingai.
Kodėl gi ne? trūktelėjo pečiais.
Nuo tada draugavo. Saulius visai ne toks kaip tėvas ramus, nesikeikia, nedūmo. Dirbo malūne mechaniku. Bet svarbiausia, žiūrėjo į ją su tokia meile, jog tirpo širdis.
Tekėk, pasiūlė po trijų mėnesių.
Skirma ilgai tylėjo:
Tikrai manęs nepaliksi kaip mano tėvas mamą?
Niekada.
Patikėjo. Susirašė kukliai, be šurmulio, vos tik gavo diplomus. Indrė liudijo. Gyveno bendrabutyje, kurį Skirmą gavo per fabriką, kur kaip technikė dirbo. Netrukus gimė dukra, Ugnė.
Bet laimė buvo trumpa. Netrukus Saulių tarsi pakeitė lėtumas virto abejingumu, meilė tinginyste. Nebebūdavo namie vis su draugais, po darbo. Atnešdavo vis mažiau pinigų. Skirma bandė įkalbėti atšaukdavo:
Ką, vergas aš? Turiu teisę ilsėtis!
Prisiminė tuos motinos žodžius: Taip visi gyvena. Baisu, kad gyvenimas pasikartos amžinas kentėjimas.
Sauliu, pasakė viena vėlyvą vakarą. Arba keitiesi, arba skiriamės.
Iš jo girta pašaipa:
Kur tu eisi su vaiku?
Tuoj pamatysi, Skirma ir iš ryto padavė skyrybų prašymą.
Indrė aikštelėjo:
Tu išprotėjai! Kaip viena su kūdikiu?
O kaip tu galvoji? nusišypsojo Skirma. Nepražūsiu.
Nepražuvo. Priėmė į fabriką, ten ją vertino, Ugnę į darželį. Gyvenimas kuklus, bet neverki.
Paulius po dviejų metų atvyko į miestą įstojo į vairuotojų mokyklą, gyveno pas seserį žavėjosi: atskiras butas (fabrikas davė!), vanduo, dujos. Visus išlaiko.
Tu kaip arklys tempi, stebėjosi. Nepavargsti?
Kas rūpinsis, jei ne pati? Savaime nieko nebus.
Paulius žiūrėjo į ją tokios žmonos norėčiau…
Indrė tuo metu išsiskyrė paaiškėjo, kad Rimantas tuščiagalvis. Verkė virtuvėje:
Tu buvai teisi. Patikimumas svarbiausia. Norėčiau vyro kaip tavo Tomas.
Koks Tomas? nesuprato Skirma.
Mūsų dėstytojas. Sakoma, išsiskyrė, gyvena vienas…
Skirma nieko nesakė. Neprisiminė jo kelerius metus. Bet vardas širdį sušildė.
Susitiko netikėtai. Turguje, vėlų rudenį, mažoje kavinėje. Skirma gėrė arbatą, į vidų atėjo Tomas Vainoras, senstelėjęs, žili plaukai. Žvilgsnis vis dar protingas ir ramus.
Skirma?
Pakėlė galvą. Jis.
Sveiki, sumikčiojo.
Gal tiesiog Tomas, nusišypsojo jis. Prisėsiu?
Žinoma.
Pokalbis klostėsi lyg visą gyvenimą būtų pažįstami. Ji pasakojo apie save, skyrybas, dukrą, darbą. Jis apie skyrybas, sūnų, gyvenimą sodo namelyje.
Kodėl viena? paklausė.
Kaip buvo, taip ir liko…
O aš irgi vienas… Pagalvojau šiandien gerai, kad sutikau…
Gėdijosi, nuraudo. Jis žiūrėjo jau ne kaip į studentę, bet į moterį, kuriai reikia šilumos.
Palydėjo iki namų. Prie daugiabučio paėmė už rankos:
Paskambinsiu?
Skambink, nežymiai nusišypsojo.
Tomas pasikvietė į sodo namelį. Parodė, kaip gyvena, ką stato. Paliko Ugnę su Indre, pati išvažiavo.
Sklypas nuošalus. Naujai kylantis rajonas, žvyro keliai. Tomo namas rąstinis, dar tuštokas, bet tvarka jau matosi: įrankiai vietoje, švara.
Patinka? išdidžiai mostelėjo.
Labai ramu ir gražu, nuoširdžiai Skirma.
Gėrė arbatą mažame namelyje. Jis pasakojo, kaip planuoja sodą, kiemą. Skirma jautėsi štai, paprasta laimė.
Staiga už tvoros sustojo sunkvežimis. Iššoko du vyrai, perlipo tvorą.
Skirma, ramiai tarė Tomas, čia gal vagys. Šiemet daug kas vagia statybines. Pasilik tu čia.
Ne, kietai sumurmėjo ji. Eisiu kartu.
Vyrai ėjo artyn:
Klausyk, šeimininke! Išleisk, pasikalbėsim!
Ko norite? išėjo Tomas į laiptelį.
Metalo likučius parduodi? Čia pravažiavom, gal galim paimt kokias vamzdes.
Neduodu, griežtai.
Tu žiūrėk naglas! vienas peiliu pamojavo. Blogai baigsis.
Tuo momentu į lauką išbėgo Skirma su kirviu:
Eikit šalin! Dabar pat!
Vagys net nustėro nuo ryžto.
Tau gal blogai, mergele? pratarė vienas.
Sakiau: lauk! sustojo priešais.
Vagys pasikeiksnojo, kuo greičiau išsinešdino.
Tomas buvo išbalęs bet akyse žibėjo pagarba:
Tu ką, bebaimė…
Jei būtų tave nuskriaudę, neatleisčiau, padėjo kirvį.
Apkabino. Skirma pajuto gali būti mylima, būti reikalinga. Nors šįsyk ji gynė, ne ją gynė.
Po mėnesio Tomas pasipiršo:
Skirma, tekėk už manęs. Neturiu turto, bet myliu tave ir tavo Ugnę. Padarysiu jus laimingas.
Skirma ilgai tylėjo, akyse suspindo ašaros:
Taip, Tomai.
Vestuvės paprastos, bet jaukios. Rinkosi artimiausi: Indrė su sūnumi, Paulius su žmona, Jūratė su vyru. Ir Judita su Audriumi. Audrius nenorėjo, bet Judita įkalbėjo:
Važiuok, Audriau. Dukra teka. Ne kasdien toks įvykis.
Persirengimo kambaryje Audrius stovėjo atokiau, bet į Tomą žvelgė įdėmiai. Tomas priėjo:
Audriau, ačiū, kad atvykot. Ačiū už dukrą.
Audrius krūptelėjo, pažvelgė į Skirmą, Ugnę. Akys sublizgėjo:
Saugok ją, grubokai pasakė. Tvirto bet gero būdo. Į motiną.
Pasakė tai pirmą kartą.
Saugosiu, tvirtai atsakė Tomas.
Vakare išlydėdamas tėvus Skirma priglaudė mamą:
Atvažiuokit, dabar laukiame.
Judita verkė iš laimės. Audrius pasimuistė, Ugnės paklausė:
Na, augsi stipri. Mokysiesi?
Taip, seneli, rimtai vaikas.
Išvažiavo. Skirma ir Tomas liko dviese, laikydamiesi už rankų prie šviesėjančių miesto žiburių.
Na ką, žmona? pašnibždėjo Tomas. Namie laukia?
Namie, nusišypsojo.
Eidami tuščia gatve, Skirma jautė ramybės tiek, kiek niekad. Priekyje buvo gyvenimas, kuris tikrai bus geresnis šalia mylintis ir tvirtas žmogus, namai, kuriuos pasistatys patys.
Praėjo keletas metų.
Tomo namas, tas pats, kurį vos nesudegino vagys, jau pastatytas. Jaukus dviejų aukštų namas, dideli langai, veranda, vynuogėmis apaugusi, kieme sodas, kurį sodino pati Skirma.
Ugnė baigė mokyklą, rengėsi į medicinos studijas. Paulius tapo vairuotoju, Jūratė ištekėjo už kaimo traktoristo, susilaukė dvynių. Judita dažnai atvažiuodavo, padėdavo sode, su anūkais žaisdavo. Audrius irgi pradėjo rodytis dažniau. Sėdėdavo su Tomu verandoje, gerdavo arbatą, apie gyvenimą kalbėdavo, kartais paimdavo Ugnę pasivaikščioti palei upę. Skirma stebėdavo viskas, kas bloga, pasimiršta, lieka tik gera.
Vieną vakarą, kai sode jau nužydėjo žiedai, jie trise sėdėjo verandoje: Skirma, Tomas ir Ugnė. Už lango saulė leidosi į auksinius debesis.
Mama, tu laiminga? paklausė Ugnė.
Skirma pažvelgė į vyrą, į dukrą, į jaukius namus, į sodą už lango. Prisimindama viską vaikystę, vienatvę ir skausmą suprato, kad visa tai buvo reikalinga.
Laiminga, ramiai atsakė.
Tomas priglaudė, apkabino.
Aš irgi, švelniai pasakė.
Ugnė nusišypsojo ir nubėgo į sodą. Jie liko dviese, klausydamiesi, kaip sode tylsta vėjas.
Už lango oras kaito rudenio rausva šviesa. Ir tai buvo tik viena iš daugelio bendrų vakarų. Priekyje buvo visas gyvenimas. Ir aš žinojau: viskas dabar bus gerai. Nes pagaliau radau tikrą namų šilumą, artimą žmogų ir ramybę.
Šiandien, žiūrėdamas atgal, suprantu vieną: būti mylimam ir gerbti save to vertas kiekvienas. Ir nebūtinai tavo šeimos atrama turi būti sūnus. Dažnai stipriausia atrama ta, kurios niekas nesitikėjo.
