Jis šiuo metu švenčia savo septadvidešimtmetį, išaugo trys vaikai. Vienas vyras, kuriam sutuoktinė iškrito prieš trisdešimt metų, tad jis nepakartojo santuokos. Nieko naujo nepasiryžo nei sutikti, nei rasti, nei pasisekti. Kiti argumentai galėtų užpildyti puslapius, bet ar verta? Jo dėmesys skiriamas vaikams.
Du berniukai visada kovojo ir ginčijosi. Jis keičia juos mokykloje po mokyklos, kol netrukus susiduria su išskirtiniu fizikos mokytoju Kaune, kuris pastebi jų aiškią talentą. Nuo to laiko visos kova, skandalai ir problemos dingsta.
Mergaitė jų dukra taip pat turi sunkumų bendraujant su bendraamžiais. Mokyklos psichologas jau siūlo jį pasiųsti pas psichiatriją. Bet į jų skyrių atvyksta naujas literatūros mokytojas, atveriantis pradedančiųjų rašytojų klubą. Ji pradeda rašyti iš ryto iki vakaro, o jos istorijos iš karto atsiranda mokyklos laikraštyje ir vėliau leidžiamos vietiniuose literatūros klubuose.
Po mokyklos berniukai gauna stipendijas į prestižinius universitetus į fizikosmatematikos fakultetus, o dukra į menų akademiją. Tėvas lieka vienas ir staiga pajauna tylią aplinką netgi vilko ulų skambesį. Jis pasineria į žvejybą, sodo priežiūrą ir kiaulių auginimą. Laime turėti didelį sklypą šalia Nemuno, kurį jis nuvalgo ir uždirba gerus pinigus. Sužino, kad darbininkas fabrike uždirba mažiau, todėl gali sau leisti įsigyti vaikams paprastus, bet patikimus automobilius, padėti su asmeninėmis išlaidomis ir geresniais drabužiais.
Laikas greitai prabėga, o jo darbas ūkio priežiūra ir prekyba jam patinka. Prabėga dar dešimt metų, artėjant šventei septadvidešimtmečiui. Jis planuoja šventę vienatvėje.
Berniukai jau susikūrė šeimas, bet dirba slaptame projekto su Gynybos ministerija, todėl neįleiskia išvykti į savaitgalį. Dukra nuolat keliauja į rašytojų ir žurnalistų simpoziumus. Jis nenori trikdyti juos kvietimais:
Kažkaip pats, galvoja jis, nėra ką švęsti, aš vienas.
Jis numato praleisti dieną su ūkio darbais, vakare pasimėgauti šaukšto šampano buteliuku, prisiminti savo žmoną ir papasakoti jai, kaip auga vaikai.
Ryte, prikelęs anksti patikrinti kiaules, jis išeina iš namų į žvaigždėmis spindinčią pievą prie namų ir sutinka kažką keisto ilgas, apsiaustą aptvaręs objektas.
Kas tai gali būti?, išgąsdintas sako, kai staiga įžiba keli prožektoriai! Jie apšviečia pievą ir iš paslėptų kampų iškyla jo sūnūs su žmonomis, anūkai, keletas šeimos giminaičių. Čia taip pat yra dukra, šalia jos ūrus vyras su storais akiniais.
Visi rankose turi balionų, pūsti per mažas vamzdelius, kai kurie spusteli garsiai sirgiančių aerobūzų mygtukus. Jie krenta, šaukiai ir bėga apsikabinti jo:
Su gimtadieniu, tėti!
Jis pamiršta keistą objektą. Besižeidžiančių vaikų sūriai neleidžia jam grįžti į namus, kur žmonos jau išdėsto stalą.
Stok, tėti, stovėk, sako dukra, leisk, kad užrišiu tau akis?
Gerai, užrišk, sutikęs jis. Ji įdeda tamsų audinį ant jo galvos, sukioja kelis kartus ir veda kažkur.
Kas dar išradėte?, klausia jis.
Tai dovana tau, sako vienas sūnus.
Tikiuosi, ne brangi?, nusiminęs jis.
Nesijaudink, tėti, tik paprasta smulkmena dėkingumo ženklas, atsako kitas.
Duktė nuima jo ausų rištą, sklinda garsi muzika, būgnų ritmas. Vaikai šalia jo, ištraukę apgaubą, atskleidžia seną Volkswagen Beetle!
Jis beveik praranda sąmonę nuo šoko, vos nekrenta į žemę, bet jį pagavę padeda sėsti ant kėdės. Jis šaukia:
O Dievas, Dievas, Dievas!
Raminkis, tėti, sūnus šluoja vandeniu į jo veidą, visą gyvenimą norėjai šį automobilį.
Bet tai yra neįkainojamai brangu, prisiminė jis.
Nėra brangiau už meilę, sako kitas.
Pabandykime, šnabzda dukra, sėsk į saloną, mes norim fotografuoti.
Jis atveria duris, bet vietoje sėdynės ten stovėjo kartono dėžė.
Kas tai?, klausia jis.
Atidaryk, šypsosi dukra.
Jis ištraukia dėžutę, o viduje du akys. Iš jos ištraukia mažą, pūkuotą kūną ir priglunda prie savęs:
Tikrasis tigras! Kaip tas, kurį turėjome su tavo mama. Prisimeni? Bomba. Kai buvai dar mažas, taip mylėjai jį
Žinoma, tėti, atsako vaikai.
Jis nesėdi į automobilį, bet eina į antrąjį aukštą, į savo kambarį, kur rodo nuotraukas su savo žmona, o jo skruostų veržti ašaros:
Marta, matai? Aš tai padariau. Jie nieko nepamiršo Matai?
Vaikai jo neleidžia ilgai likti vienam. Žemiau stalas jau nuolatas, prasideda taurės.
Dukra šnabažda jo ausyje, kad yra ketvirtas nėštumo mėnuo, ir jie atvyko pas jį su sužadėtiniu apsistoti. Ji liks čia gyventi, nes jos nauja knyga gali būti rašoma bet kur, o jos sužadėtinis netrukus vyks į tėvo šalį Anglijoje ir po kelių savaičių susituoks Bažnyčioje kaime netoli jų miesto.
Ar tu sutinki, tėti?, klausia dukra.
Tai kaip svajonių sapnas, atsako jis ir bučiuoja ją į kaktą.
Diena praeina su kalbomis, maistu, gėrimais ir prisiminimais. Visi jaučiasi puikiai. Vakare jis eina į žmonos kapą, ilgai sėdi ir kalbasi
Gyvenimas įgauna naują prasmę, ypač su šiuo automobiliu. Jis svarsto įsigyti senų laikų drabužius, sėsti ir išvykti į artimiausią didelį miestą į Kauną.
Ant lovos miega mažas katinas.
Tomukas, sako vyras ir kartoja: Tomukas.
Katinas murkia ir išsitiesia, dar nepadidėjęs. Vyras guli, glostydamas šiltą pūkų pilvą, ir užmiegsta.
Ryte anksti keliasi maitinti kiaules, prižiūrėti sodo, nepamiršti žvejybos. Kitame kambaryje miega dukra su sužadėtiniu
Ryte berniukai su šeimomis išvyksta, paliekant tylą. Tomukas seka savo šeimininką, kritinė į kiaulių maisto dėžę ir užsideda į tinklus ant laivo.
Jis bando valgyti žuvų pašą, vyras juokiasi ir kalba su šikšnojančiu:
Atrodo, jaunystė sugrįžo, sako jis, glostydamas nugarą.
Tomukas murkia, priglunda prie jo rankos mažais dantukais.
Oi, brolau!, juokiasi vyras.
Šis pasakojimas nieko neparašo, tai tik priminimas tiems, kurie dar gali nuvykti pas savo senelius:
Nesitikėkite rytojaus.
Keliaukite dabar!
