Turiu vienintelį sūnų. Mano kraujas. Mano atrama. Mano didžiavimasis. Jam dabar trisdešimt, o man – šešiasdešimt vieneri. Visą savo gyvenimą skyriau jam. Dėl jo dirbau iki išsekimo, naktų nemiegojau, meldžiausi. Jis iš pirmosios santuokos. Dabar jis turi savo šeimą, žmoną, neseniai gimė ilgai laukta dukrelė – mano anūkė. Atrodytų, gyvenk ir džiaukis, juk net namai mūsų šalia, per kiemą vienas nuo kito. Bet ne… Mes beveik nebekalbamės.
Prieš gimus anūkei viskas buvo kitaip. Mes su sūnumi buvom artimi, jis dažnai užsukdavo, konsultuodavosi su manimi. Kartais tiesiog ateidavo, kad išgertų arbatos ir pasikalbėtų nuoširdžiai. Jaučiau, kad jam esu reikalinga. O dabar tarp mūsų auga siena. Jis tapo atstumtas, lyg būčiau kažkuo išdavusi. Jaučiu, kad jis įsižeidęs, bet už ką – negaliu suprasti.
Bandžiau atsargiai paklausti jo paties – tylėjo. Bandžiau per jo žmoną, bet ji tik sakė: „Susitarkit tarp savęs.“ O kaip susitarti, jei jis vengia bet kokio bendravimo?
Kai jis buvo vaikas, dažnai sirgo. Tada viską traukiau viena. Antras vyras – geras žmogus, bet perninkšmas. Sūnus jo neužteptininko, o tas ir nesistengė. Visos rūpesčiai, sunkumai, griežtumas – viskas krito ant manęs. Buvau ir motina, ir tėvas. Praėjom daug ko: bloga kompanija, įtarimai dėl narkotikų, paauglystės maištai… Turėjau būti griežta. Ne iš pikto, bet iš baimės. Bijojau jo prarasti. Nebuvau ideali motina, bet buvau vienintelė, kuri niekada neatsitraukė.
Bet keisčiausia tai, kad santykiai pablogėjo dėl kažkokio menkniekio. Paprašiau jo padėti su kompiuteriu. Na, nesuprantu tų atnaujinimų, programų… Anksčiau jis padėdavo be klausimų. O šįkart – atsiduso, atsistojo, pasikvietė žmoną ir tiesiog išėjo. Net pyragaičių, kuriuos buvau iškepus, nepasiėmė. Tiesiog išėjo. Ir nuo to laiko – tyla.
Pirma galvojau: atvės, pats sugrįš. Bet praėjo mėnuo, antras, trečias… Nieko. Jis net nepraneša, kai išvyksta į užsienį – sužinau atsitiktinai iš pažįstamų. Anūkę matau tik tada, kai ją atveda marti. Ji mandagi, bet atstumta. Nė vieno perteklinio žodžio. O kai bandau ką nors sužinoti apie sūnų, tik kartoją: „Tai ne mano reikalas. Jūs patys turėtumėt kalbėtis.“
Jau ir skambinti nebebandau – bijau pasirodyti įkyri. Galvojau, gal atsitraukti, duoti jam erdvės, pasiilgs. Bet ne… Atrodo, kad kuo ilgiau tyliu, tuo toliau jis nueina.
Žinote, kas skaudžiausia – ne tai, kad jis pyksta ar įsižeidęs. Skausmingiausia yra tyla. Visiškas abejingumas. Jam aš lyg nebėčiau. Jis neateina, neskambina, neklausia, kaip man sekasi, kaip sveikata. Net nepaklausė, kai neseniai gulėjau ligoninėje – apie tai sužinojo tik marti, ir tai atsitiktinai.
Nesuprantu. Nekiviršau, nekišausi į jų šeimą, nesiūliavau. Padėdavau, kai prašydavo. Duodavau dGalų gale supratau, kad kartais meilės neužtenka – reikia ir kantrybės, kad kitas žmogus pats atrastų kelią atgal.
