Mano vardas Algirdas. Man 72 metai. Gyvenu vienas sename name, miestelio pakraštyje, kur kadaise viskas knietėjo gyvenimu. Čia, šiame kieme, mano sūnus bėgiojo basas po žolę, kvietė mane statyti palapines iš senų antklodių, kartu kepėme bulves liepsnojančiame anglyje ir svajojome apie ateitį. Tada man atrodė, kad tokia laimė – amžina. Kad aš reikalingas, kad esu svarbus. Bet gyvenimas teka savo vaga, ir dabar name girdėti tik tyla. Dulkių sluoksnis ant arbatinuko, šiurpumas kampe ir retas kaimynų šuns lojimas už Benson.
Mano sūnų vadina Rytis. Jo motina, mano velionė žmona Birutė, mirė prieš beveik dešimtmetį. Po to jis liko vienintelis man artimas žmogus. Vienintelis ryšys su praeitimi, kurioje dar buvo šilumos ir prasmės.
Auginom jį su meile ir rūpesčiu, bet ir griežtumo nepamiršom. Aš daug dirbau, rankos ilsėjosi retai. Birutė buvo mūsų namų širdis, o aš – jų stiprybė. Ne visada buvau šalia, bet kai reikėjo – atsidurdavau. Pavaldinys darbe, bet tėvas namuose. Mokiau jį važiuoti dviračiu, pats taisiau pirmąjį „baltąjį gulbį“, su kuriuo jis išvyko mokytis į apskrities centrą. Aš juo didžiavausi. Visada.
Kai Rytis vedė, slėpiau džiaugsmą. Jo išrinktoji – Giedrė – man pasirodė kukli, santūri. Atsikraustė jie į kitą miesto galą. Galvojau: gerai, tegul gyvena, kuria. O aš padėsiu, paremsiu. Tikėjausi, kad užsukins, kad pasiūnišiu anūkus, paskaitysi kniaukiant vakarinę pasaką. Bet viskas pasisuko kitaip.
Pirmiausia trumpi skambučiai. Vėliau tik sveikinimai per šventes. Keletą kartką pats nuėjau – su pyragu, su saldainiais. Vieną kartą duris atidarė, bet pasakė, kad Giedrės galvos skausmas. Antrą – miegojo vaikas. O trečią kartą tiesiog nebeatsidarė. Po to nustojau eiti.
Nekėliau skandalų. Nesiskundžiau. Sėdėjau ir laukiau. Galvojau: jiems reikalai, darbas, vaikai – viskas susitvarkys. Bet laikas bėgo, ir tapo aišku – jiems aš tiesiog nebetilpau. Net Birutės mirties metinėms jie neatėjo. Tiesiog paskambino – ir tiek.
Neseniai atsitiktinai sutikau Rytį gatvėje. Jis vedė už rankos sūnų, nešė krepšius. Pašaukiau – širdis nutrūko nuo džiaugsmo. O jis atsisuko, pažiūrėjo lyg į svetimą. „Tėt, viskas gerai?“ – paklausė jis. Aš linktelėjau. Jis atsakė tų pačių. Pasakė, kad skuba. Ir nuėjo. Tokia ir buvo mūsų susitikimas.
Ilgai ėjau namo pėsčias. Ėjau ir galvojau – kur aš suklydau? Kodėl mano kraujas man tapo svečiu? Gal buvau pernelyGal kaltas ne aš, o laikas, kuris atnešė mums šitą tylos atotrūkį.
