Mano vardas Vytautas. Man 72 metai. Gyvenu vienas sename name mažo miestelio pakrašty, kur kada viskas kupino gyvenimo. Čia, šiame kieme, mano sūnus bėgiodavo basas po žolę, kviesdavo mane statyti lūšelę iš senų antklodžių, kartu kepdavome bulves žarijose ir svajodavome apie ateitį. Tuomet man atrodė, kad tai laimė – amžinai. Kad aš reikalingas, kad svarbus. Bet gyvenimas teka savo vaga, ir dabar name tik tyla. Dulkes ant arbatinuko, šiurpimas kampe ir retas kaimynų šuns lojimas už lango.
Mano sūnų vadina Tadas. Jo motina, mano mirusi žmona Aldona, praėjo prieš beveik dešimtmetį. Po to jis man liko vienintelis artimas žmogus. Vienintelis ryšys su praeitimi, kurioje dar buvo šilumos ir prasmės.
Auginom jį su meile ir rūpesčiu, bet ir griežtumo nepamiršom. Daug dirbau, rankos nepažino poilsio. Aldona buvo mūsų namų širdis, o aš – rankomis. Ne visada buvau šalia, bet kai reikėjo – atsidurdavau. Darbovietėje pavaldinys, bet namie – tėvas. Mokiau jį važiuoti dviračiu, pats taisydavau pirmąją „baltąją“, su kuria jis išvažiavo mokytis į apskrities centrą. Didžiavausi juo. Visada.
Kai Tadas vedė, neprisidengiau džiaugsmu. Jo išrinktoji – Dovilė – man pasirodė kukli, santūri. Persikėlė jie į kitą miesto galą. Galvojau: tegul gyvena, tvarkosi. O aš padėsiu, parėmsiu. Tikėjausi, kad užsuka, kad galėsiu pažaisčiukauti anūkams, paskaičiuoti pasaką prieš miegą. Bet viskas pasirodė kitaip.
Pirmiausia trumpi skambučiai. Vėliau tik sveikinimai per šventes. Keletą kartų aš pats užsukdavau – su pyragu, su saldainiais. Kartą duris atidarė, bet pasakė, kad Dovilei migrena. Kitą – miegojo vaikas. O trečią kartą tiesiog neatidarė. Po to nustojau eiti.
Neverkiau, nesiskundžiau. Sėdėjau ir laukiau. Galvojau: jiems reikalų, darbo, vaikų – viskas susitvarkys. Bet laikas bėgo, ir tapo aišku – man jų gyvenime tiesiog nebeliko vietos. Net Aldonos mirties metinėms jie neatėjo. Tiesiog paskambino – ir viskas.
Neseniai atsitiktinai pamaciau Tadą gatvėje. Jis vedė sūnų už rankos, nešė maišus. Šūkštelėjau – širdis suspaudė nuo džiaugsmo. O jis apsidairė, pažiūrėjo kaip į svetimą. „Tėveli, viskas gerai?“ – paklausė jis. Aš linktelėjau. Jis atlinktelėjo. Pasakė, kad skuba. Ir nuėjo. Štai ir visos sutikties.
Ilgai ėjau namo pėsčias. Ėjau ir galvojau – kur aš suklydau? Kodėl mano kraujas man tapo svetimas? Gal buvau per griežtas? Arba, priešingai, per švelnus? O gal tiesiog tapau nepatogus – su savo prisiminimais, senatve, tyla…
Dabar aš saučia – ir šeima, ir parama. užpilu arbatos, skaitau Aldonos laiškus, kartais išeinu ant suolelio ir žiūriu, kaip žaidžia svetimi vaikai. Kaimynė Lina kartais pamojo ranka. Aš linkteliu. Taip ir gyvenu.
Tadą myliu. Vis dar. Bet nebelaukiau. Matyt, toks tėvų likimas – paleisti. Bet niekas nepasiruošia tam, kad vieną dieną tapsi nereikalingas tam, dėl ko gyveni.
Ir, ko gero, štai ji – tikroji suaugusiojo būsena. Tik dabar ne vaiko. O tėvo…
