Brigadininkas paskambina septintą ryto ir pasako vieną žodį: šuo. Gintaras ne iš karto supranta, ką čia veikia šuo, kai kalba eina apie senos pašiūrės nugriovimą.
– Koks dar šuo, Vytautai?
– Ruda. Vidutinio dydžio. Neįsileidžia, urzgia, prie durų stovi. Mes, trumpai, dirbti negalim.
– Jūs keturi sveiki vyrai su laužtuvais.
– Gintarai, ji neišeina. Rėkėm, lazda metėm, trypėm. Nubėga penkis metrus ir grįžta. Atsigula tiesiai ant slenksčio.
Gintaras atsisėda ant lovos ir patrina veidą delnais. Už lango traukia drėgme, pirmąja geguže, kai žemė dar nepaleidžia šalčio.
Sklypą jis nusipirko kovą. Namas tvirtas, sienos laikosi, o pašiūrė kyšo pakrašty kaip supuvęs dantis: pasvirusi, su atšokusiais žaliais dažais, įgriuvusiu stogu ir sunkiu puvėsių lentų kvapu, kuris siekia net per sklypą.
Griovimą suplanavo šeštadieniui. Darbininkai, konteineris, kūjis. Viskas apmokėta.
O dabar – šuo.
Jis apsirengia, įsipila kavos į kelioninį puodelį ir sėda į mašiną. Pakeliui gurkšteli vieną kartą, nusidegina liežuvį ir supyksta dar labiau.
Benamių šunų pakrašty nestinga: slankioja prie šiukšlių konteinerių, šildosi ant šiluminių trasų, elgetauja prie „Maximos“. Bet kad viena kieminė sustabdytų keturių vyrų brigadą, atrodo juokinga.
Privažiavęs sklypą, jis perskambina.
– Niekur neikit. Tuoj būsiu, susitvarkysiu.
– Mes ir nenuėjom. Sėdim rūkom. Šuo guli. Situacija stabili.
Paskutinį žodį brigadininkas ištaria tokiu ramumu, kad Gintaras suspaudžia vairą.
Sklype tylu. Kūjis guli žolėje, laužtuvas atremtas į tvorą. Vytautas sėdi ant apversto kibiro ir rūko, dengdamas ugnį delnu nuo vėjo. Du darbininkai kramto sumuštinius mikroautobuso kabinoje su tokia mina, lyg jiems mokėtų už laukimą.
– Štai ji.
Prie pašiūrės durų, tiesiai ant slenksčio, guli ruda kieminė. Ne didelė, ne maža. Viena akis kiek primerkta, ar sumušta, ar nuo gimimo. Vietomis kailis susivėlęs, šonuose matyti šonkauliai. Ji neloja. Guli, padėjusi snukį ant letenų.
– Bandėt apeiti? Iš kitos pusės siena supuvus, galima laužtuvu…
– Bandėm. Apbėga ir atsistoja prie tos vietos, iš kur lindom.
Atvėsusi kava karti liežuvyje. Gintaras išgeria, pastato puodelį ant tvoros stulpelio ir eina prie pašiūrės. Su kiekvienu žingsniu kvapas keičiasi. Iš pradžių žolė ir žemė, paskui drėgna mediena, puvėsiai. Ir dar kažkas, silpna ir neapčiuopiama, ko jis negali atpažinti.
Šuo pakelia galvą. Neurzgia. Tiesiog atsistoja ir įsitempia visu kūnu. Kailis išilgai stuburo pamažu šeriasi, o uodega nervingai virpa.
– Eik šalin!
Jis trypčioja koja, kurtinamai.
Ji atsitraukia pusę žingsnio. Sustoja. Ir grįžta. Atsistoja prie durų, užtverdama plyšį tarp varčios ir staktos. Nesiriečia. Žiūri.
Jis pritūpia, kad būtų jos lygyje. Pusantro metro tarp jų. Akys rudos, tamsios, drėgnai blizga, kairė šiek tiek ašaroja. Pykčio jose nėra. Yra kažkas kita, kam jis tada neranda žodžio.
Vienas darbininkų prieina arčiau ir ištiesia lazdos nuolaužą.
– Gal smarkiau nubaidyt?
– Nereikia.
– Vytautas sako, gaudytojai laukt iki antradienio. O konteineris stovi iki vakaro.
– Žinau.
Keliai trakšteli, kai jis atsitiesia. Garsas pasirodo per garsus tyliam rytui. Šuo nejuda.
– Aš įeisiu pats.
– O jei kąs?
– Nekąs.
Jis sako tai iš pykčio, ne iš įsitikinimo. Ir žengia prie durų.
Šuo suriaumoja. Tyliai, beveik sau. Gerklės garsas, nuo kurio ne baisu, o nepatogu. Ranka stumia varčią. Medis girgždi, apatinis kraštas braukia per žemę, vyriai kvykteli taip, kad darbininkas prie mašinos atsisuka.
Jis įlenda šonu.
Viduje tamsu. Ir šilta. Ne vasaros šiluma, o kitaip: tirštai, drėgnai, lyg oras kvėpuotų pats savaime.
Gintaras sustingsta prie slenksčio. Šį kvapą jis žino. Mama parnešdavo kačiukus iš lauko, įkurdindavo dėžėje prie radiatoriaus, ir kambaryje būdavo lygiai toks pat kvapas.
Akys pripranta ne iš karto. Pirma matyti darbastalis: tušti dažų indai, vielos ritinys, kastuvas be koto. Paskui – grindys. Žeminės, sutryptos, su pernykščio šieno kuokštais. Voratinklis driekiasi nuo sijos iki sienos, ir jame spindi vienas lašas, apvalus ir sunkus.
Žvilgsnis nuslysta į tolimą kampą. Ten, kur stogas dar laikosi ir pro plyšį tarp lentų krinta plona šviesos juosta.
Ten guli antklodė.
Pilka, nudėvėta, pakraščiai su kutais. Jis matė ją kovą, kai apžiūrinėjo sklypą prieš pirkdamas. Pagalvojo tada: benamiai nakvojo. Arba buvęs šeimininkas paliko. Spyrė koja, tikrindamas grindis, ir pamiršo.
Dabar antklodė sukrauta į lizdą. Ant jos guli šuniukai.
Keturi. Visai maži, maždaug dviejų savaičių. Akys užmerktos, ausys prispaustos prie galvų kaip žiedlapiai. Jie raitosi vienas per kitą, remdami aklais snukučiais į audeklą, ir cypsi plonai, viena nata. Vienas, pats mažiausias, su tamsia dėme nugaroje, įlenda po antklodės kraštu ir trūkčioja užpakaline koja sapne. Šviesos juosta krenta ant jų įstrižai, ir kailis atrodo ne rudas, o auksinis.
Keliai linksta patys. Jis pritūpia, rankos kaba. Nė nekrusteli.
Paskui pirštai savaime tiesiasi pirmyn ir paliečia mažytę nugarą. Šilta.
Šuniukas nepabunda. Pajuda letena ir prisitraukia arčiau brolių.
Šlamesys už nugaros.
Gintaras sustingsta. Šuo įeina tyliai, apina jį, atsigula šalia šuniukų. Jis laukia išsižiojimo, urzgimo, bet kokio garso. Bet ji tiesiog atsigula ir ima juos laižyti. Metodiškai, ramiai, liežuviu nuo viršugalvio iki uodegos. Tarsi žmogaus šalia nebūtų. Tarsi visame pasaulyje egzistuotų tik tai, kas guli ant tos pilkos antklodės.
Mažiausiasis randa motiną pirmas. Įsiurbia ir pradeda trūkčioti letenomis. Kiti prisitraukia paskui, ir pašiūrė prisipildo negarsaus čepsėjimo. Šuo primerkia akį ir padeda galvą ant letenų. Lygiai taip pat, kaip prieš pusvalandį gulėjo ant slenksčio. Tik snukis kitoks. Neįtemptas. Minkštas.
Jis sėdi ilgai. Neskaičiuoja minučių. Kelių sąnariai sutirpsta, nugarą traukia drėgmė nuo žeminių grindų.
Paskui atsistoja ir išeina.
Vytautas stovi prie tvoros ir baigia gerti arbatą iš termos. Iš mikroautobuso kabinos niurna orų prognozė.
– Na, kas ten? Žiurkės?
– Šuniukai.
Brigadininkas sustingsta su termoso puodeliu rankoje. Pažiūri į pašiūrę, paskui į šeimininką.
– Kaip čia?
– Tiesiai. Atsivedė kampe, ant antklodės. Keturi. Dar akli.
Vytautas patyli. Pasikaso randą ant kairės riešo. Įprotis, atsirandantis kaskart, kai situacija netelpa į sąmatą.
– Trumpai. Griaujam ar ne?
Pašiūrės durys lieka praviri, ir pro plyšį matyti rudas šonas. Šuo guli ramiai, nepakelia galvos. Žino, kad jis išėjo, ir nekruta.
Štai kas ateina jam į galvą. Šuo nekando, nepuldavo, nebėgo. Stovėjo. Ji neturėjo galimybės sustabdyti keturių vyrų su laužtuvais. Tik užsispyrimą. Ir slenkstį, už kurio gulėjo tie, kurie nemato, nei pabėgti, nei paprašyti.
– Ne. Negriaujam.
– O kada?
– Kai paaugs.
Vytautas gūžtelėja pečiais, švilpteli darbininkams, ir prasideda įprastas susirinkimo šurmulys. Laužtuvas susinga į kūjį. Termosas stuktelėjo į bortą. Kabinos durelės trinkteli.
Telefonas atsiduria rankoje greičiau, nei jis spėja pagalvoti.
– Lina, čia toks reikalas. Mums reikia ėdalo. Šuniško. Ir dubenėlio. Ne, dviejų.
Žmona pradeda klausinėti, o jis žiūri, kaip rudas snukis iškiša pro plyšį ir palydi mikroautobusą, kuris apsisuka prie vartų. Vėjas neša šviežios žolės, benzino ir kažkokio gėlėto kvapo iš kaimyninio sklypo. Primerkta šuns akis mirkteli vieną kartą.
Jis padeda telefoną ir eina prie mašinos. Bagažinėje stovi vandens butelis ir sumuštiniai, kuriuos žmona kiekvieną rytą deda „visoms progoms“. Vandens išima pirmą. Apsidairo. Prie pašiūrės sienos, dešinėje nuo durų, stovi skardinė lėkštė. Sena, surūdijusi, apmudyta, su išdžiūvusiomis dėmėmis dugne.
Vanduo iš butelio teka į surūdijusį dugną. Šuo neišeina. Tik nosis plyšyje sudreba, drėgna ir blizganti.
Jis atsisėda ant namo laiptų ir išvynioja sumuštinį. Dešra su duona, nieko ypatingo. Įkanda, sukramto.
Paukštis už tvoros čirškia vieną tą pačią natą, lyg tikrintų, ar kas girdi.
Pašiūrė stovi. Dažai toliau luokštelėja, stogas smunka dešinėje pusėje. O iš pravirų durų traukia šiluma ir pieno kvapas.
Pilka antklodė kampe dabar ne šiukšlė, o pirmas lizdelis keturiems mažyliams.
