Žinoma, pasiduosiu, pasakė Aistė su švelniai savitą pasitikėjimą, žvelgdama į naująją kaimynę, stovinčią patalpose, apsikabintą iki kaklo šilkinę paltą.
Ji nervingai susirijo išsiskyrusią plauku juostą į tvirtą pusrelį. Tarp rožų iškilo gilus nerimo raukšlės linija, lūpos susitraukė į siaurą liniją.
Šalia stovėjo dukra mažytė, blyški, akys didžiulės, kaip šimtmečių nuovargis, netikėtai brandžios vaikui.
Labai dėkoju, Aistė, tarti kaimynė lyg būtų perskaityusi scenarijų. Grįšiu sekmadienio vakare. Apie Užmą nereikės ypatingai rūpintis, ji labai paklusniška.
Šita frazė skambėjo dirbtinai, kaip mokytojų kalba, o ne širdies šiluma.
Viduje kažkas suskilinėjo nerimo jausmas, intuicija, kuri retai klaidina.
Rasiu bendrą kalbą su ja, šypsojosi aš, nepaisydamas vidaus įtampos. Tikiuosi, kad jūsų mama greitai pasveiks.
Ačiū, šaltai linktelėjo moteris, perdavusi man nusidėvėjusią krepšį. Čia jos daiktai. Maža, bet būtina.
Krepšys buvo netikėtai lengvas pakankamai tik dviem dienoms. Jaunytė stovėjo nekeliama, žiūrėdama į grindį, truputį drebdama, kai mama linktelėjo link jos.
Elkis maloniai. Nedaryk Aistės problemų, griežtai nurodė kaimynė. Jos balsas sužadėjo manęs šoktelėjimą ne su vaikais, o su pavaldiniais.
Užma tyliai linktelėjo. Nieko myliu, nieko atsisveikinimo prisilietimo.
Moteris pasuko ir išėjo į taksi, nežiūrėdama atgal.
Įeik, Užma, aš švelniai palietau jos petį, lyg bijodamas ją išpilti. Pristatysiu tau Mikasą mano rudą draugą.
Užma tylią žingsnelių duktimi paslijo į priekabinę, lyg bijodama palikti pėdsakus. Mikas, kurio namas dažniausiai buvo tvirtas, pasirodė koridoriuje, apnugdė mažas batų pėdas ir išdidžiai pasiglaudė ant kojų.
Panašu, jog jam patiko, pasakiau nustebęs. Jis paprastai surengia tikrą atranką, kol leistų kas nors į savo erdvę.
Užma atsisėdo ir švelniai glostė katę. Kai Mikas pradėjo murkti savo variklio dainelę, jos veidas šiek tiek iššovė. Tuo momentu ji buvo tiesiog vaikų, o ne maža šmėkla.
Kol ruošiau vakarienę, stebėjau juos tyliąi. Užma šnabždėjo ką nors į rudo ausį, o Mikas klausėsi su karališka paga. Širdis sutankėjo. Įmintyje iškilo kitas vaiko veidas, kitos akys
Prieš penkerius metus dingė mano pusseserė kaip ištirpusi ore. Ji iškrito iš vežimėlio, kai sesuo kalbėjo telefonu. Begalinės paieškos, plaukais išvynioti gijos, vedančios į niekur. Po dviejų metų dingo ir sesuo avarija. Mano žaizda neišgijo. Vis dar sapnuojamos jos mažos delnelės, išsikišusios iš tamsos.
Noriu imbierinio arbatos su apelsinu? klausiau, bandydama išvaryti prisiminimus.
Ji linktelėjo. Žvilgsnis į stalviršį.
Taip, prašau, šnabždėjo beveik nesugebėdama.
Vakarienė tekėjo kaip keista choreografija aš bandžiau vesti pokalbį, ji valgė atsargiai, tarsi tikrinant pėsčių takelį.
Kokios pasakos tau patinka? paklausiau, kai jos dubuo ištuštėjo.
Nežinau, atsakė po trumpų kolbų. Mama sako, kad knygos tik laiko švaistymas.
Kažkas skausmingai suslėgė širdyje. Ar mama galėtų taip sakyti?
Per atvertą langą skleidėsi levandų aromatas iš mano sodo, kartu su vaikų juoku iš gretimo kiemo. Užma pasukė galvą į garsą ir jos žvilgsnyje švytėjo liūdesys.
Nori pasivaikščioti? pasiūliau.
Ji nusuko galvą:
Mama neleidžia.
Vėl tas mama. Moteris, palikusi dukterį beveik nepažįstamam žmogui, ir išvyko be žvilgsnio atgal.
Žiūrėjau į jos trapų profilį, nusvirusius pečius kažkas šioje bruožų kombinacijoje man buvo pažįstamas, sukeldamas skausmą krūtinėje.
Prieš miegą padėjau jai lovelį svečių kambaryje. Langai atvėrė į sodą, užuolaidas švelniai glostė vėjelis.
Užma stovėjo kambario viduryje su šukuotuku rankoje vienintelis asmeninis daiktas iš krepšio.
Padėti? paklausiau, nusižvelgusi į jos sumaištį plaukus.
Ji neapsisprendusi išdavė šukuotuką. Pradėjau šukuoti atsargiai, kad nesutrauktų. Plaukai trapūs, sausi. Ji užmerkė akis. Švelnus drebulys prabėgo per kūną, kai prisiliesti prie galvos viršaus.
Baigiau, šnabždėjau. Guli, aš pasilauksiu šalia, kol užmigsi.
Tikrai? Ar ne eini dabar?
Žinoma, ne. Aš čia.
Užma susigūžė po patalyne. Mikas šuoliu į šalia jos, užsidėjo šalia. Ji švelniai uždėjo ranką ant jo kailio.
Stebėjau jos veidą pusėjusiame tamsume ir negalėjau atsikratyti minties, kad jau matėu šią liniją, šį smakro kontūrą
Ar tai tik protų žaidimas? Praeities skausmas, kuris persmelkia dabartį?
Už užuolaidų prasiskverbė mėnulio spindulys, išsisklaidęs sidabru ant sienų. Iš lango girdėti skambėjo kirmelių šuoliai.
Ir aš jaudinauosi: čia kažkas negerai. Ir aš privalau sužinoti kas tiksliai?
Užma, ateik pusryčiams! šaučiau, išdėstydama lėkštes ant virtuvės stalo.
Mergaitė pasirodė vartų proga tokia pati, kaip vakar. Plaukai tvarkingai šukuoti, veidas švarus viską padarė pati, net nekeliaudama man. Per daug savarankiška septynių metų vaikui.
Nori apelsinų sultis? paklausiau, rodyti stiklinę.
Užma pažvelgė į ją, lyg pirmą kartą matytų.
Gal galiu? šnabždėjo.
Žinoma, atsakiau šypsena slepiant nerimą. Ir blynų su džemu taip pat galėsi.
Ji nesaugiai atsisėdo prie krėslo krašto, žvilgsnis susitelkęs į lėkštę, bet valgyti dar nepradėjo.
Nekelk manęs, pradėk, paskatinau švelniai.
Užma nepasitikimai paėmė šakutę, nuplėšė gabalėlį ir įdėjo į burną. Veidui švytėjo šiek tiek malonių spindulių, bet iškart grįžo į įprastą budrumą.
Skanu? paklausiau, atsisėdama priešais.
Ji linktelėjo, nekeliaudama akių.
Labai, šnabždėjo, tarsi prisipažindama kažkas draudžiamas.
Po pusryčių ištraukiau albumą, dažus, flomasterius.
Nupiešime? pasiūliau.
Užma pažvelgė į spalvingas pieštukų dėžutes, tarsi tai būtų brangakmeniai.
Aš nevalgau atsiprašė.
Nesijaudink. Piešk, ką nori. Pavyzdžiui, Miką.
Ji neapsisprendusi paėmė pieštuką. Aš apsimetžiau, kad tvarkau virtuvę, bet širdimi sekiau jos judesius. Jos bruožai tapo drąsesni. Bet piešinys keistas. Ne katinas, o tamsus namas su tvirtais langais ir mažą figūrėlę viduje.
Širdis suspaudė. Prisižengiau šalia.
Gražus namas, švelniai pasakiau. Tai tavo?
Užma drebučio ir greitai apvertė lapą.
Ne, tiesiog išgalvojau, balsas drebėjo. Gal galiu nupiešti Miką?
Žinoma.
Kol ji piešė katiną, aš tyliai ištraučiau telefoną ir surinkau dingę vaikai per pastaruosius 5 metus, po to pridėjau Užma. Tūkstančiai rezultatų. Kiek jų dingusių vaikų?
Užma baigė piešinį ir ištiesto jį man. Pirmą kartą jos veidas apšvietė tikra šypsena.
Labai panašu, pagyriau. Turi talentą.
Ji susigūžė.
Diena prabėgo ramiai. Pietavome, vaikščiojome sode, skaitėme. Užma palaipsniui atvėrėsi, net pradėjo juoktis. Bet kai tik minėdavau mamą ar namus, ji iškart užsidarė.
Vakare įžvalgiau voną. Šiltas vanduo, putos, kelios žaisliukai.
Viskas paruošta! šaukiau. Ateik, padėsiu.
Užma įėjo į vonios kambarį, nerimaujanti žiūrėjo į vandenį.
Putos šnabždėjo. Kaip debesys.
Taip, gražios, tiesa? Leisk, padėsiu nuplauti galvą.
Ji žaisdama vandenyje, lėtai atsipalaidavo. Aš švelniai plaunau jos plaukus, nepakenkdamas, kaip širdyje drebėjo. Jos pečiai turėjo senų, bet ryškių žymių.
Kai laikas nuplauti šampūną, nulenkiu galvą atgal sustojau. Tik po plaukų augimo linija gimimo dėmė. Trys plonos juostelės, kaip nupieštos teptuku.
Tokios pat žymės turėjo mano pusseserė, kuri dingo prieš penkerius metus.
Kažkas įvyko? paklausė Užma, pastebėdama, kaip aš sustojau.
Nieko, tik tikrinu, ar vanduo nepatekė į ausis.
Gerai.
Mintys sukosi kaip laukų erdvė. Ar tai sutapimas? Ar ne?
Labanakt, šnabždėjau, uždengdama ją antklode.
Labanakt, atsakė ji, pridėdama: Ačiū, kad esate gera.
Kai ji užmigo, skubėjau prie kompiuterio. Pirštai drebo, kai įvedžiau slaptažodį. Atidarau senus fotoalbumus. Radau nuotraukų, kuriose sesuo ir mažoji Užma. Padidinau nuotrauką, kai jai buvo maždaug metai, matosi nugaros pusėje ta pati gimimo dėmė, ryškiai matoma.
Dar vieną nuotrauką Užma dvi, šypsosi į kamerą. Ir jos akys tas pats skersmuo, tos pačios auksinės dėlelės rainelėje.
Nebėra abejonių. Mergaitė, mieganti kaimynų kambaryje, mano pusseserė, kurią pagrobė penkerius metus prieš.
Spaudžiau delną prie lūpų, slopindama rėką. Ką daryti? Skambinti policijai dabar? O jei moteris grįš anksčiau?
Jei vėl pasiims Užmą ir dings visam laikui
Kitą rytą namas pasitiko tyluma, kuri buvo kitokia ne neramios, o raminančios. Pirmą kartą per daugelį metų pabudau ne nuo slegiančių prisiminimų, o nuo šilto vaiko kvėpavimo šalia. Užma ramiai miegojo, prisiglaudusi prie Mikos, apkabinusi jo uodega. Jos veVasara prabėgo, bet mūsų namų šviesa liko amžinai uždegta, o Užma ir aš kartu žiūrėjome į ateitį, kaip į šviesų takelį, kurie niekada neišblės.
