Žinoma, kad stumsime, sakiau su lengvu pasitikėjimu, žvelgdama į naują kaimynę, kuri stovėjo slenksčiu, apsivynusi į kaklą storu paltu.
Ji nervingai suplaštė išplauktą plaukų sruogą į stiprų vinelį. Ant kaktos išryškėjo gilus nerimo raukšlės, lūpos įtemptos.
Šalia stovėjo dukra mažiukė, biała, su milžiniškomis akimis, kuriose švietė sena nuovargio kupra, visiškai netinkama vaikų veidui.
Labai dėkoju, Aušra, ištarė kaimynė ramiai, bet šiek tiek repeticija balansuodama tarp drauginimo ir priežiūros. Grįšiu sekmadienį vakare. Dėl Mėgailės nereikia ypatingai prižiūrėti, ji yra išskirtinai nuojauki.
Ši frazė skambėjo dirbtinai, lyg iš pamokų, o ne iš širdies.
Viduje kažkas įvirpė nerimo jausmas, intuicija, retai klaidinanti.
Su ja rasime bendrą kalbą, šypsojau, nepaisydama vidinio įtampos. Tikiuosi, kad jūsų mama greitai susigaus.
Ačiū, susilpnino moteris, įteikdama man susitrauktą krepšį. Štai jos daiktai. Mažiausiai, bet būtina.
Krepšys pasirodė neįprastai lengvas tik dvi dienas ir beveik nieko. Mergaitė stovėjo nejudama, žiūrėjo į grindis, šoktelėjo tik tada, kai mama linktelėjo prie jos.
Elkis mandagiai. Nesukelk Anžietei problemų, griežtai įsakė kaimynė. Jos balsas priverčia susigriovti kaip kalbant su pavaldiniais, o ne su vaikais.
Mėgailė tylią galvą pakreipė. Jokio myliu, jokio atsisveikinimo prisilietimo.
Moteris atsiruko ir nuėjo į taksi, nežiūrėdama atgal.
Įeik, Mėgailė, švelniai palietau jos petį, tarsi bijodama ją subjausti. Supažindinsiu tave su Timu mano ruduošiu draugu.
Mergaitė tyliai nuslinko į prieškambarį, lyg norėtų nepalikti pėdsakų. Timas, kuris dažniausiai laikė namus savo tvirtove, iššoko koridoriuje, sumodinėdavo jos batai ir apsispaudė prieš kojas.
Panašu, kad patiko, sakiau nustebusi. Jis paprastai rengia tikrą atranką, kol leidžia ką nors į savo erdvę.
Mėgailė atsisėdo ir atsargiai paglostė katiną. Kai Timas pradėjo savo variklinę dainelę, jos veidas truputį sušvelnio. Tuomet ji buvo tik vaikas, o ne mažas šešėlis.
Kol gaminau vakarienę, stebėjau juos slaptai. Mergaitė šnabždėjo kažką į rudą ausį, o Timas klausėsi karaliai kantriai. Širdis susigriebė. Prisimenu kitą vaikų veidą, kitą akį
Prieš penkerius metus dingo mano pusseserė tarsi ištirpdusi ore. Ji iškrito iš vežimėlio, kai sesuo kalbėjo telefonu. Nėra baigtų ieškojimų, plytelės be pabaigos. Po dviejų metų dingo ir sesuo avarija. Mano žaizda neišgijo. Įsimylius jos mažos delnelės, iš tamsos ištiesiančios.
Pasigaminsime imbiero arbatą su apelsinu? paklausiau, bandydama išstumioti prisiminimus.
Ji linktelėjo. Žvilgsnis į stalviršį.
Taip, prašau, šnabdėjo beveik nepastebimai.
Vakarienė tekėjo kaip keista choreografija bandžiau vesti pokalbį, o ji valgė atsargiai, lyg ištyrėja.
Kokių pasakų mėgsti? paklausiau, kai jos lėkštė ištuštėjo.
Nežinau, atsakė po trumpų sustojimų. Mama sako, kad knygos laiko švaistymas.
Ko nors skausmingai susigriebė viduje. Ar mama galėtų taip pasakyti?
Per atvertą langą sklido levandų kvapas iš mano sodo ir vaikų juokas iš kaimyno gatvės. Mėgailė pakreipo galvą dėl garso jos žvilgsnyje užsiblokšė liūdesys.
Nori pasivaikščioti? pasiūliau.
Ji šoko galva:
Mama neleidžia.
Šitaip vėl mama moteris, palikusi dukterį beveik nepažįstamai sužeistą su nepažįstamu žmogumi ir išvykusi be žvilgsnio atgal.
Pažiūrėjau į jos trapų profilį, nuslenktas pečius kažkas šioje išraiškoje atrodė pažįstama. Širdyje skambėjo skausmas.
Prieš miegą padėjau ją svečių kambaryje. Langai žvelgė į sodą, užuolaidas vėjas švelniai švilpė.
Mėgailė stovėjo kambario viduryje su šukėliu rankoje vienintelis asmeninis daiktas iš krepšio.
Padėti? paklausiau, gestikuliuodama į jos sumaišytą plaukus.
Ji nepasitikimai perduodama šukėlį. Pradėjau šukuoti atsargiai, kad nepavogtų. Plaukai trapūs, sausi. Ji užmerkė akis. Švelnus drebulys pratarė kūną, kai palietau galvos odą.
Baigiau, šnabždėjau. Guli, aš liksiu šalia, kol nesibodus.
Tikrai? Ar ne išeisite iškart?
Žinoma, kad ne. Aš čia.
Mėgailė susirinkė kamuolėliu po pledu. Timas šoktelėjo šalia, prisistovėjo šalia. Ji švelniai padėjo ranką ant jo kailio.
Žiūrėjau į jos veidą pusiau tamsioje patalpoje negalėjau ištrinti minties, kad jau buvau matęs šias bruožų linijas, šį smakro linijojimą
Ar tai tik proto žaidimas? Bausos skausmas, prasiskverbęs į dabartį?
Per užuolaidas švietė mėnulio spinduliai, besisklaidydami sidabru ant sienų. Iš lango girdėjosi žirgo spinduliai.
Ir aš jaudėjau, kad kažkas ne taip. Buvau įpareigota išsiaiškinti kas konkrečiai.
Mėgailė, pusryčiai! šaukiau, išdėstydama lėkštes ant virtuvės stalo.
Mergaitė pasirodė duryse to paties ryto drabužiuose. Plaukai tvarkingai šukuoti, veidas švarus viskas atlikta pati, net neraminant manęs. Per didelė savarankiškumui septynių metų vaikui.
Ar nori apelsinų sultų? paklausiau, rodydama stiklinę.
Mėgailė žiūrėjo į jį tarsi pirmą kartą gyvenime.
Gal galiu? šnabždėjo.
Žinoma, atsakiau šypsodama, slėpdama nerimą. Ir blyneliai su uogiene taip pat.
Ji nedrąsiai atsisėdė prie stalo krašto, žvilgsnis sutelktas į lėkštę. Bet pradėti valgyti nesiryžo.
Nelauk manęs, pradėk, padrąsinau švelniai.
Mėgailė neapsisprendė, paėmė šakutę, atskyrė gabalėlį ir įdėjo į burną. Jos veide švietė skanumo šešėlis, greitai pavirstęs į budrų atsargumą.
Skanu? paklausiau, sėdėdama priešais.
Ji linktelėjo, nekeliausi akis.
Labai, šnabždėjo, lyg prisipažindama kažko draudžiamo.
Po pusryčių ištraukiau albumą, dažus, spalvotus pieštukus.
Nupiešime? pasiūliau.
Mėgailė žiūrėjo į spalvotus pieštukus, lyg jie būtų brangakmeniai.
Aš nevalau pasigailėjo.
Tai neblogai. Piešk, ką nori. Pavyzdžiui, Timą.
Ji neapsisprendė, paėmė pieštuką. Aš apsimetiau, kad tvarkau virtuvę, bet širdimi stebėjau.
Jos brūkšniai stiprėjo. Bet piešinys keistas. Ne katinas, o tamsus namas su uždarytais langais. Viduje maža figūrėlė.
Širdis susigriebė. Priėjau švelniai.
Gražus namas, pasakiau švelniai. Ar tai jūsų?
Mėgailė sušuko ir greitai apvertė lapą.
Ne, tiesiog išradau, balsas drebėjo. Gal galiu piešti Timą?
Žinoma.
Kol ji piešė katiną, tyliai ištraukiau telefoną ir įvedžiau paiešką: dingo vaikai per 5 metus. Pridėjau: mergina Mėgailė. Tūkstančiai rezultatų. Kiek jų pasiklydusių vaikų?
Mėgailė baigė piešinį ir ištraukė jį man. Pirmą kartą jos veidas švietė tikra šypsena.
Labai panašus, pagyriau. Turi talentą.
Ji nusišypsojo.
Diena prabėgo rami. Pietavome, vaikštėjome sode, skaitėme. Mėgailė po truputį atsiskleidė, net juokėsi. Bet kai tik minėjome mamą ar namus, ji iškart užsidarydavo.
Vakare įpyliau voną. Šiltas vanduo, putų kalnas, kelios žaisliukų.
Viskas paruošta! pakvietiau. Eik, aš padėsiu.
Mėgailė įėjo į voną, žiūrėdama į vandenį nesaugiai.
Putos šnabždėjo. Kaip debesys.
Taip, gražios, ar ne? Leisk, nuplauksiu galvą.
Ji žaisdama vandenyje pamažu atsipalaidavo. Aš atsargiai šampūnu ploviau plaukus, stengdamasi nesuteikti, kaip viduje buksuoja. Jos petyse buvo senų, bet ryškių žymių.
Kai atėjo laikas nuplauti šampūną, pakreipiau galvą atgal ir sustojau. Ties šukuosenos linija matėme gimimo dantuką. Tris plonos juostelės, tarsi teptuku nupieštos.
Taip pati ir mano pusseserės tos, kurių dingė prieš penkerius metus turėjo.
Kas nutiko? paklausė Mėgailė, matydama, kaip stoviu stovint.
Nieko Tiesiog tikrinu, ar vanduo nepatekė į ausis.
Viskas gerai.
Mintys sukosi kaip šurmulys. Ar tai sutapimas? Ar ne…
Labanakt, šnabždėjau, uždenkdama ją antklode.
Labanakt, atsakė ji ir pridūrė: Ačiū, kad esate gera.
Kai ji užmigo, skubėjau prie kompiuterio. Pirštai drebėjo, įvedant slaptažodį. Atidariau senus nuotraukų failus. Rado nuotraukas, kur sesuo su mažąja Mėgale. Padidinau nuotrauką, kur jai buvo maždaug metai, matėsi nugaros pusė. Gimimo žymė ryškiai matoma.
Trys juostelės. Visai tokios kaip dabar.
Širdis šėlėjo. Atidariau kitą nuotrauką Mėga dviejų metų, šypsosi į kamerą. Ir jos akys tas pats brūkšnys, tas pats auksinis spindulys rainoje.
Nebuvo abejonės. Mergaitė, mieganti šalia, buvo mano pusseserė. Ta pati, kurios ištraukė prieš penkerius metus.
Aš prispaudžiau ranką prie burnos, slopindama riksą. Ką veikti? Skambinti policijai dabar? O jei moteris grįš anksčiau?
Ar paims Mėgą ir vėl išnyks visam laikui?
Kitą rytą namas pasitiko tylu, kuriame kažkas naujo ne neramumo, o ramybės. Pirmą kartą per daugelį metų atsikėlau ne dėl skausmingų prisiminimų, o dėl šilto vaiko kvėpavimo šalia. Mėgailė ramiai miegojo, prisiglaudusi prie Timų, apkabinusi jo uodegą. Jos veidas buvo atsipalaidavęs, tarsi pirmą kartą po ilgos laiko leido sau pasitikėti pasauliu.
Aš atsargiai atsikėliau, kad jos nebudyčiau, ir nuėjau į virtuvę gaminti pusryčius. Oro pakilo cinono, sviesto ir šilto pieno aromatas. Dienai švietė šviesa. Atvėriau langą šviežias oras užpildė virtuvę pipirmėčių, rožių ir kažkokio neapibrėžto jaukumo kvapu jausmu, kad čia namai.
Kai Mėgailė pabudo, tyliai stebėjo mane iš virtuvės durų, laikydama savo naująjį draugą glostytą. Išskleidžiau ranką.
Eik, katinėli. Šiandien turime daug planų. Turime pasirinkti tau naujus drabužius, eiti pas gydytoją patikrinimui ir jei nori, galime kartu sukurti nuotraukų albumą. Kad prisimintume visus gerus dalykus, kurie ateina.
Mėgailė atsisėdo prie stalo, švelniai šypsodama. Šypsena dar neįgriuvusi, bet tikra.
Ar galėsiu nuotraukų su tavimi ir Timu?
Žinoma. Ir su mėlyna plastiline, ir su viskuo, ką nori. Sukursime naujus prisiminimus.
Mes pusryčiuodavome, juokėmės, piešėme. Net pradėjau mokyti ją paprastų sausainių gamybos ji susikoncentravusi formavo tešlos rutuliukus, puošdama kiekvieną mažą razeliu. Kiekvienas jos veiksmas atspindėjoIr taip supratau, kad net tamsiausiose akimirkose šviesa slypi mūsų pačių širdyse, pakankamai tik ją išlaisvinti.
