“Man šlykštu žiūrėti į tave tokia” – vyras išėjo miegoti į kitą kambarį, kol aš „neatsitaisysiu“.
Kūdikiui trys mėnesiai. Tr”Man šlykštu žiūrėti į tave tokia” – vyras išėjo miegoti į kitą kambarį, kol aš „neatsitaisysiu“.
Kūdikiui trys mėnesiai. Trys mėnesiai, kai jaučiu, lyg būčiau ne tik pamiršusi save, bet ir tą merginą, kokia buvau anksčiau. Aš ne tik mama – aš skalbimo mašina, virtuvės robotas, greitoji pagalba, pagalvė, ant kurios užmiega mano mažylis, ir mušamasis kuklys – visiems kitiems. Nes šeimoje, matyt, manoma, kad vis tuo pačiu turiu būti ir fotomodelis.
Prieš nėštumą tikrai rūpinausi savimi. Ne todėl, kad kas verčia, o todėl, kad man tai patiko. Švarūs nagai, švelnūs plaukai, glaudži oda, liekna figūra – didžiavausi savo išvaizda. Net kai pilvas jau išaugo, vistiek stengiausi būti formoje, sekiau mitybą, lankiausi baseine, kad išlaikyčiau tonusą. Aš ne tinginė. Aš moteris, kuri mylėjo save.
Tačiau po gimdymo viskas pasikeitė. Tarsi ne gimdžiau, o perėjau karinę operaciją. Kūnas skaudėjo, tarkim, per jį važiavęs tankas. Siūlai, bemiegės naktys, begalinis verksmas, maitinimas, klyksmai, baimė, kad darau kažką ne taip. Pamečiau save, taip, bet ne dėl savo noro – tiesiog kūdikis suėmė visą mano energiją, laiką ir jėgas. Ir niekas nepadėjo.
Vyras mano, kad aš „susileidau“. Kad man „nenoriu“ atrodyti gerai. O aš norėčiau pamatyti jį vieną dieną mano vietoje. Jo mama, mano uošvė, net lygina mane su savimi: „Aš tavo amžiaus, su kūdikiu, viską spėdavau! Ir graži buvau, ir vyras patenkintas“. Tik štai ji „spėdavo“, nes visada kas nors jai padėdavo – senelės, seserys, kaimynės. O aš viena. Mama – kitame mieste. Uošvė užsuka „arbatėn“ penkioms minutėms kartą per savaitę, pažiūri į mažylį – ir pasitraukia su minia, lyg būtų atlikęs didvyrio poelgį. O vyras? Jis „nuovargsta“ darbe. Ir viskas.
Kitą dieną pasakė, kad jam „šlykštu“ žiūrėti į mane sudrėkkusiame pizame su purvinu kaseliu ant galvos. Kad turėčiau bent namie kaip nors „atsinaujinti veidą“. Kaukė, blakstienų tušas, blizgučiai ant lūpų – sako, nesunku. Jam sunku gyventi šalia moterį, kuri nesirūpina savimi, mat.
Tai buvo peiliai. Ne – neperdeding. Būtent taip ir buvo. Lyg ištraukė širdį ir ištepė ją per grindis. Aš ne robotas. Man skauda. Man liūdna. Aš irgi noriu miegIr vis dėlto, kas naktį, kai visiems užmerkė akis, aš lieku viena su savo atspindžiu tamsiame veidrodyje ir galvoju – ar tikrai aš tokia nepakeliama?
