„Ar tavo duoktė vėl rekia?!“ — su šiomis žodžiais į mane užsiveržė moteris, kuri vadina save močiute.
— Kodėl tavo duoktė vėl klykia?! — dumteli ji man tokiu panieka, lyg aš į namus atsineščiau svetimą kūdikį, o ne jos pačios anūkę.
— Ji serga, karščiuoja, — bandau paaiškinti, uždususi nuo nuovargio ir nervų.
— Man nerūpi! Tegul nepykšteli! Man galva skyla! — išspjauna ji, net neatsigręždama link vaikų kambario, kur mažytė karščiavimo įkarštyje irslėgta verkia, gulėdama ant susmulkintos paklodės.
Aš krūvaudavausi po butą kaip gyvulėlė narve. Kūdikis dejuoja, visa kūną graužia skausmas, be sąmonės ieškau vaistų nuo karščiavimo, patikrinu vandenį buteliuke, užtraukiu užuolaidas, kad saulė nedrėkštų į akis… Tada įsijungiu nakties dangaus projektorių — tik jis šiek tiek ją nuramina. Ji žiūri į mirksinčias žvaigžtes lubose ir trumpam nutyla, o aš tą akimirką bėgu į virtuvę — virsiu košės, gaminu nuoviro, tikriniu sauskelnes. Viskas vienu metu. Ir viską darau viena.
O močiutė… Ji sėdi kėdėje, išsitiesusi, su šliaužiančios gyvatės odos rašto suknele, tarsi karalienė savo pačios akyse. Ji dejuoja, kad jai „skyla galva“, reikalauja tylos ir kaltina mane, kad „nesugebu užsičiaupti savo vaiko“.
— Klausykis gerai, — sušnabžda ji, kai aš vėl praeinu pro šalį, — tu greitai išlėksi iš šio namo. Su savo kūkančia atžala. Mano sūnus turėjo merginų šimteriopai geresnių. Jis nesusituokė tam, kad gyventų beprotnamyje! Šeima jam greit atsibos, esu tuo tikra!
Ir žinot ką… Eik tu šalin. Tiesiog eik. Tik aš to nepasakiau garsiai. Suspaudžiau dantis ir nubėgau į vaikų kambarį, nes mano mažylė vėl verkė — nuo karščio, nuo skausmo, nuo to, kad niekas, išskyrus mane, negali jos apkabinti. Vėl užklodžiau ją antklode, pabučiavau karštą kaktiuką, prispaudžiau prie savęs.
O tada vėl į virtuvę. Ir vėl pro jos nuodingus žodžius:
— Geros mamos vaikai nerekia!
— Tavo mažylė tiesiog išlepinta!
— Tokios moterys kaip tu — gėda!
— Mano sūnui reikia normalios žmonos, o ne šito…
O kur buvo mano vyras? Jis amžinai užsiėmęs. Jis nepastebi, kad jo motina man kasdien įpil nuodų. Jis sako: „Nekreipk dėmesio, ji tiesiog sensta.“ O kad aš kritinu nuo nuovargio, kad man dreba rankos, kad vaikas serga, ir aš likau viena su šiuo pragaru — jam atrodo, kad tai nesvarbu.
Nežinau, kas bus rytoj. Nežinau, kaip ilgai dar išsilaikysiu šiuose namuose, kur mumis su dukra niekinasi. Bet žinau viena — neleisiu jau niekam žeminti savo dukters. Aš pasiruošusi išeiti. Aš pasiruošusi kovoti. Aš jau ne tik žmona ir uošvė. Aš — motina. O tai reiškia — esu stipresnė, nei jie mano.
