Liepos šilumą ši suolelis Žvėryno parke buvo garsus: moksleiviai valgė ledus, juokėsi, ginčijosi apie filmus ir žaidimus. Rudenį čia ateidavo darbininkai apsitepę oranžinėmis vestėmis – užkandžiauti, aptarti, kas išėjo iš darbo, kas susituokė, kas pavargo. O dabar – vasaris. Pilkas, ledinis, tylus. Suolelyje – nieko. Tik Ieva. Apsivyniojusi šalyka kaip lėlių kokonu, pasislėpusi nuo viso pasaulio.
Vėjas nupūsdavo nuo medžių paskutinius sušalusius lapus, švilpdavo ausyse, prasiskverbdavo iki pečių. Bet ji nejudėjo. Sėdėjo, įsmeigusi žvilgsnį į asfaltą priešais save. Lyg ten, po druskos ir ledo sluoksniais, būtų atsakymas. Prasmė. Ar bent pauzė.
Šalia ant suolo – maišelis. Nuo jogurto. Pusryčiai, praryti automatiškai, be skonio, be noro. Iki gydytojo kabineto liko keturiasdešimt minučių. Eiti ten nenorėjosi. Grįžti namo – juo labiau. Ji išvis neturėjo kur eiti. Tiesiog norėjosi sėdėti. Kad niekas neliestų. Klausinėtų. Nežiūrėtų.
Vakar poliklinikoje pasakė: „Nieko rimto. Neurozė. Perdirbimas. Reikia pailsėti.“ Gydytojas kalbėjo su įprastu atitolimu. Seselė šiurkštėjo popieriais. O Ieva sėdėjo, linkčiojo. Kaip visada. Kaip namie, kaip darbe. Ir išėjo, nežinodama, kur dabar. Ji jau nejautėsi gyvenimo viduje. Tik išorėje. Lyg būtų kitoje stiklo pusėje, kur matosi, bet nieko nepaliesi.
Kiekvieną rytą pabudavo su kamuoliuku gerklėje ir noru išnykti. Nemirti. O būtent – išnykti. Tapti nematoma minioje, tramvajuje, ilguose mokyklos koridoriuose. Kad niekas neklausinėtų: „Kur buvai?“, „Kodėl neskambinai?“, „Kodėl tokia tyli?“
Namuose – paauglio sūnus. Pokalbiai tilpo į du žodžius: „Ar valgėi?“ – „Aha.“ Vyras – beveik tyli. Tyla, kad tarp jų lyg siena išaugo. Pilka, kurčia, neperžengiama. Net žvilgsnis neslys pro ją. Jie nesiginčijo. Tiesiog – liausė. Lyg meilė išdžiūvo, o vietoje jos liko tuštuma.
Darbas – mokyklos buhalterija. Niekas nekreipia dėmesio. Atrodo pliusas. Bet toje tyloje norėjosi rėkti. Į visas puses. Iki užkimimo. Iki skausmo.
Šalia kažkas atsisėdo ant suolo. Senis. Neklausė. Tiesiog atsisėdo. Susimautęs pūkinuką, megztinė kepurė. Rankose – sena laikraščio spauda, susilankstęs kaip žiemos pirštinės. Jis ištiesė ją, burbuliuodamas, lyg kovodamas su vėju. Nukrūtino:
„Šiandern vėjuota. Iškauna iki kaulų.“
Ieva truputį linktelėjo. Nežiūrėdama. Vėjas iš tiesų buvo ledinis – bet tai nebuvo jo reikalas.
Praėjo dar kelios minutės.
„O jūs kodėl tokia…“ – jis sustojo, – „lyg ir ne iš čia?“
Ji šyptelėjo. Pirmą kartą per dvi dienas.
„Aš… iš čia. Tiesiog su niekuo nekalbu.“
„Aha,“ – linktelėjo senis. „Žinau. Po žmonos mirties ir man taip buvo. Viskas aplink yra, bet nieko nėra šalia. Paskiau tarsi praėjo. Pats nesupratau – ar į šunį pripratau, ar siela išdžiūvo. O gal išmokau paGal po kelių minučių tylaus sėdėjimo jis atsitiesė, paliūbėjo galva ir linksmai tarė: „Na, o dabar eikime, jaunoji, išsirinkime sau leduko – gyvenimas taip trumpas, kad net tylėti jo neužteks.
